临川楼上柅园中,
十五年前此会同;
一曲清歌满樽酒,
人生何处不相逢。
——宋•晏殊《金柅园》
晏殊这首诗所描写的地方,现在是一座中学,我在里面度过了五年时光。这五年的时光,具备一切“好学生”的生活所特有的寡淡无聊。
我们那一届学生对于现在这座校园的记忆来说,也许已是魂魄一样的存在,就和《佩德罗•巴拉莫》里时而吹过的鬼影一样。它偶尔进入我的梦中,莫非在那头,它也曾思念过我?
这部专栏以校园建筑为纲,串联滚了一地的记忆,织成那一群人的韶华锦绣。结构尚《东京梦华录》,不同的是,《梦华录》写一座城的阜盛与黍离,《蟹の壳》,写我自己的繁华与衰颓。