我把你当甲方，你却想当我老公？

39岁那年，陈慧身体里那把戴了十几年的“保护伞”意外失效了。前夫暴戾，旧爱退缩。她揣着孩子，守着防城港的5层楼幼儿园，在75平米顶楼对抗深夜恐惧。

走投无路时，她翻出韩明远半年前的醉话：“明远哥，你的提议还算数吗？”

韩明远回得干脆：“算数。”

两人都以为是各取所需的形婚。可婚后，韩明远借着防城港大基建项目，赖在她家不走。

他顶着总工头衔，却在《西游记》的背景音里，霸道地将她微凉的脚踝握进掌心。陈慧怕吵醒孩子，急得低声道：“你疯啦！”他却无声做口型：“爸爸给孩子妈捏脚，天经地义。”

中年人的爱没有轰轰烈烈，只有防城港的烟火气。他建过无数跨海大桥，只想做她屋檐下那根“永不失效”的横梁。