花絮・感言
征文大赛评分与创意写作建议
在这次豆瓣阅读征文中,我的评判标准:从写作的角度打分;以创意写作的评论,探讨写得更好的可能性。)
需要说明的是,评分无论如何严谨,最终结果还是显得“随意”——因为,量化成分确实难打,有时候,一分两分也就是一念之差的事;并不代表中间就有多大的差距,除非真的是好作品和坏作品之间的差距。
我惟一能保证的就是,对我评分的每一部作品,我都是认真阅读并认真思考过了的。打分或不精准,但我的看法的确尽可能严谨。
而且,就文论文,给出“没有最好,但如何写得更好的”实际建议,希望能对理解和“重写”这部作品有用。而不是想引起嘴皮官司。若有不妥之处,希望读者和作者能够谅解。
在这次豆瓣阅读征文中,我的评判标准:从写作的角度打分;以创意写作的评论,探讨写得更好的可能性。
需要说明的是,评分无论如何严谨,最终结果还是显得“随意”——因为,量化成分确实难打,有时候,一分两分也就是一念之差的事;并不代表中间就有多大的差距,除非真的是好作品和坏作品之间的差距。
我惟一能保证的就是,对我评分的每一部作品,我都是认真阅读并认真思考过了的。打分或不精准,但我的看法的确尽可能严谨。
而且,就文论文,给出“没有最好,但如何写得更好的”实际建议,希望能对理解和“重写”这部作品有用。而不是想引起嘴皮官司。若有不妥之处,希望读者和作者能够谅解。
非虚构组
1.半部红楼半世风流
综合评分:8分。
创意写作评论与建议:
题材很棒,文笔很好,但驾驭大题材小细节能力有所欠缺——将一个本具有人生阅历和时代厚重的上佳题材挖掘得不到三分之一。建议“把这一页纸写厚”,往一本图文书方向挖掘。把握三点:(1)“接触点”。父亲一生的轨迹和大时代的“接触点”需要更聚焦;一个点就是能够提供支点和杠杆,从小小的人生没沉浮的事件里就能反映大时代的风云变幻——本文中的聚焦点不够。切口越小,格局可能越大。(2)从“个人经验---集体境遇—集体无意识(包括大众心理与国民心态)”的逻辑和思路不够“逐层递进”、“犁入三分”。(3)“正视”、“思考”的分量有欠缺。一遇到“父亲”和“时代”某些重大而敏感的问题,就有意无意地忽视。但事实上,这正是本书从量变到质变的关键。
2.边缘的姿态
综合评分:7分。
创意写作评论与建议:
作者对“讲故事”驾驭得轻重自如,亦即把一个好故事讲好看;但在“好故事”(亦即把故事的“好”挖掘到位)蜻蜓点水,因此,给我的感觉,她对这个故事的讲述刚刚迈过门槛,并未渐入佳境。我以为需在三个方面着力:第一,对每一个人物的“进入度”不够——仿佛仍在外围,有趣、有味、有料、有个性的东西只是冰山浅露。第二,人物之间“关联”和整个“世界”想展示什么,意味不明。而这是以点带面、一滴水能折射天空的关键。第三,叙述者与被讲述者的情感“点”不是十分恰当,如和道娘间“讲述情绪举措失当”,以及和小树等的“情感关联”……这为读者“代入感”以及产生“共鸣”,设置了阅读的障碍。
3.病人列传
综合评分:5分
创意写作评论与建议:
从写作角度来讲,我最喜欢第一篇《圣女菊花》,尤其是结尾,以逆转的姿态,给整篇故事带来出乎意外的戏剧性的结果,以及开放性的想象空间。可以作为作者自己这整个“故事短篇集”的写作范本。但正是以这篇为境,我们能看出作者整个短篇集的“写作问题”。甚至,我觉得它反映出了这次豆瓣征文中短篇的“写作通病”:第一,这些“小人物”写的价值和意义是什么?第二,从个人到群雕,必然折射时代的氛围和精神气质——为何文本没能提供这样的路径?第三,作者的“叙述情感”是什么?优越感,没有同情,抑或理解与换位?,我以为,写作的问题有时候并不只是“写作”的问题。或许,我们现在需要思考并合理而正当地回答这三个问题。
4.房•地•产:写在安家的途中
综合评分:5分
创意写作评论与建议:
作者想讲述、想观察、想思考,这种立意很好,但未能找到“叙述”的最佳路径。你必得先亲历,先见证,方能去证见,并站在相对的高度进行审视与思考。因此,我觉得,全篇写得最好的,是“尾声或续完:小团圆”——因为它提供了一种“亲历感”。这为作者的“议论”和读者预期他的“观点”提供了感同身受的故事基础——然而,作者却在这里嘎然止步。最重要的路径被掐掉了进入的可能性。因此,从前面讲述拆迁到后面房奴之感,都因为缺乏亲历和见证,而使得作者的证见与反思,都失之空浮。如果要重写这篇文章,我建议作者能先梳理清楚“亲历者---见证感——当下与未来之思考预判”的叙述路径。
5.赶花会
综合评分:5分
创意写作评论与建议:
本文最大的亮点但(从我创意写作的角度分析)亦是最大的败笔,就是“叙述与文体的实验”,亦即所谓“以往事和现实穿插”、“第二人称和第三人称的视角不断切换”……这实际上有些“喧宾夺主”:这个人(古琴大师关崇煌)的一生和他遇到的人和事,以及所关联的时代背景——本身,就是一个“好故事”。老老实实地把这个故事讲出来,或许就会“很好看”。并不是所有的题材都适合进行“叙述或文体的实验与变革”,如果达不到“文学”的先锋实验或新文体的变革的高度,还不如从通俗化、大众化、社会化的路子来——把这个好故事讲得普通人都能看得懂。写作有时候也是一种需要大巧若拙的东西。所以,假若“重写”,我建议这部作品就按照时间、地点、人物“从头到尾”地把故事“老老实实”地讲出来。没准,影视公司立马就找上门来了。
6.京都第五年
综合评分:7分。
创意写作评论与建议:
这是我从创意写作评论豆瓣征文的第一篇文,相关的观点请参见《假若“我”来写京都第五年》。此处若要总结,我以为作者对自己的观点和情感“克制和内敛”是本文最大的亮点——宛若千里之奔马突然“顿”住,但在凝固的静态之姿里蕴藏着无尽之势。但本作品也让我思考豆瓣征文一些共同的创意写作问题:第一,这些作品大多都是按主题、或按事件,或按人物为线索来分篇分节地写作,但却未能做到位:为何不能聚焦主题?不能按事件的来胧去脉挖掘?不能把把这个人物放到镁光灯或显微境下解剖?第二,作者作为“叙述者”的话,到底在文中应该处于何种角色,跟这些事件和人物应不应该有“关系”?有何“关系”?投入或不投入什么样的“情感”——尤其是在非虚构作品中?第三,细节、逻辑和思路这些“写作的问题”,和“将他人他事甚至包括自己心底与人生最隐秘的想法写入文中到底要遵守什么样的原则”(如是非有授权、隐私等法律与道德问题)等“非写作的问题”到底是如何让我们左右为难的?尤其是作为叙述者的“我”在里面还要自觉不自觉地充分道德、法律等所谓的“裁决者”角色!还是那句话,写作有时候并不一定只是写作的问题。我们若是不能解决某些至关重要的“非写作问题”,就有可能始终无法突破“写作的瓶颈”。
7.苜蓿生涯
综合评分:6分。
创意写作评论与建议:
这仍然是一个“好题材如何写得更好”的问题。作者的切入点好,但是出口处距离“0.05公分”。从自己的个体亲历进入,写出一个群体的集体境遇,然后,若能提升到对整个时代的生存状态和普遍命运作出关照和反思……相信这部作品一定不应该是现在这个样子。这亦是当下和未来非虚构写作要突破的瓶颈。这部作品的最大问题,就是在自己的“个体亲历”上原地踏步,而且对这种个体亲历的“私经验到体验感”,还欠缺打磨。“珍珠”还需要磨砂的痛苦。这应当是作者精神上的修炼和写作上的发掘。所以,“纯净的人生,纯朴的故事,生动地再现了当时乡村教育的真实环境和乡村教师的生存状态”,至少现在,还只能当作广告语来看。
8.纽约倒影
综合评分:6分。
创意写作评论与建议:
这部作品让我初始读得“很恍惚”、继尔“渐入佳境”、然后“读完后混沌一片,但又自我感觉终于把这类文的意蕴——就是除了‘意蕴’,别无其它”——呃,没错,回过味来,我想这是不是就是“豆瓣文”的格调:小文艺味——读城,读自己的生活,都是一种“小文艺”?从北京到纽约,“我”和这些城市的所有关系,都落脚到两点上:第一,因为“文艺地图”,我们才能把握城市。第二,我在城市中的生活,最终也成为一种“文艺”……对,“文艺生活”,就是这文的“味道”。它自成体系,成为一种“语言生活”,在内循环的创作、阅读与分享中,自有其位置。我不太好辩别它的好与坏。但正好六月我要做一个发言——“城市与情感:青年的位置”,预备从三条互相影响的思路来分析:一是从蚁族到凤凰男、从城漂到全球化的中国人(如从北京到纽约)……来寻找当下年轻人如何在不确定的时代中寻找和确立自己在这个城市中的自我意识、身份和位置;二是从《蜗居》到《北京爱情故事》、再到《来自星星的你》等,来梳理文艺作品和阅读潮流如何重述与重塑了当下青年的自我意识、身份和位置,以及其族群认同和文化建构;三是从“跳农(龙)问”到“回归潮”等国家战略对青年问题的变革与影响:执政党历来重视青年问题;每一次基本战略的调整,都对“城市与青年”以及相关的文艺作品和社会潮流,带来巨大的影响。正是在梳理这样的思路和线索上,对照《纽约倒影》等作品,我就产生了一种深深的困惑:从这种“文艺生活”一类的文,到“新城市文学”(或“新城市文艺”)……是不是有着“隶属于广阔的社会现实和时代生活”的更大的创意写作的可能性?就像它这部作品有关“通州生活”与“我到底属于哪座城市”的时代之问,让我想象:假若“重写”一遍,从“豆瓣”的虚拟城市生活,到现实的城市生活,是不是可以进行某种创意写作的实验?就像那“语言”式的“文艺生活”中,有没有可能容纳更多鲜活的“生活体验”?
9.少女瘫痪笔记
综合评分:8分。
创意写作评论与建议
对这部作品的评论很难,我尽量克制自己的情感,而尽量从“创意写作”的角度来----虽然这显得比较冷酷:文笔流畅,逻辑清晰,“少女的独白与剖析”一贯到底……很容易抓住人。至少我是一口气读下来了的。如果从作者自身的角度,也就可以了——因为每一次文字,都是逼迫自己面对被撕裂的痛苦。但如果从作品本身的角度来说,还不够。很多血淋淋的痛苦,不是你“描述”给别人看,别人就能感同身受——即使有,也只是“理性”上觉得自己应该感同身受;而必须重新“撒裂”甚至“重新毁灭”出来,让人无法自主地一起绝望,一起悲伤……也就是说,这部作品最大的问题就是“描述”——“我”在给你描述“我”的“境遇”与“感受”;而不是把这种“境遇”和“感受”还原或展现出来。这就使作品止步于“小散文”,而无法成为“大文学”。所以,从创意写作的角度,我会建议另起炉造,“重写”一个故事:把过程、绝望、伤痛……“画”出来或“影像”出来,而不是“说”出来。每一个无法回避的细节,每一种细腻的波动,每一个微小但却至关重要的希望与失望、甚至绝望……这意味着作者需要比现在这种写法更多的勇气和困难。知难,行更难。就像我自己也是一样的。但是,有时候,好作品,真的就是在直面痛苦中诞生的。
10.实习生的蜕变
综合评分:7分。
创意写作评论与建议
从写作来说,这部作品讲的人物和故事,还是很吸引人的。但是,若从行文的内在思路和逻辑上来讲,至少以下三点是在“创意写作”中需要探讨的:第一,从主角到配角的故事,本身就能说明并证明 “实习生的蜕变”,而不需要另外的“说服”或“证明”。这需要聚焦故事本身的事、情、理逻辑,挖掘“必然的说服力”。第二,作为一个“行业”作品,故事/困境/辩白式的议论……能够三位一体。比如,对医生红包问题,不是用亲历者或见证者的故事来“说服”大家,而是用“作者的议论”来为这个群体甚至整个行业辩解。而且,作者似乎有点“刻意为之”。这其实是作品的大忌。第三,作为一部非虚构作品而不是“虚构作品”,面临着这些豆瓣征文面临的共同写作问题:比如,授权问题,真实性问题,道德与伦理问题……这并不一定是作者与作品自身的问题;但肯定是需要深思和抉择的问题。
11.痛经是一本经
综合评分:8分。
创意写作评论与建议
每一种题材有自己匹配的文风、细部操控能力和故事模式。这部作品是一个“小题材”,但却让我这样的男同胞可以“涨姿势”---所以,将它归到我所谓的“讲故事的教科书”是没有问题的。从这一点,亦可以看出它的优点和缺点都在这里。如果能在讲故事中挖掘更多的知识(不管是个体经验,还是群体问题,还是公共知识)……想必它能成为小众的“隐形冠军”。(那句话怎么说的?专、精、尖……不做大众,要做,就做小众某个细分领域的冠军作品。呵呵,我作为编辑的职业毛病,又在想它如果是痛经里的“第一本”书应该怎么做了)。而且,它的语言和文风(无论是大龄文艺女青年的调侃幽默还是给未出身女儿的青春启蒙书)都为它添色不少。但问题也在这里,这种语言和文风,需要落地、落细、落小的细部操控能力和必须轴心而不游离的故事模式。不得不说,假若这是“我的作者”,我肯定会把这当作创意写作的核心要求,要求修改作品的。
12.形婚记
综合评分:5分。
创意写作评论与建议
它让我一直思考,一部作品如何能够做到:第一,“我”能在这个故事里说服自己?第二,“我”并不指望这部作品能够“说服你”,但是,作品自身强大的故事和逻辑,让人至少能够“在作品的阅读之中”尊重你的抉择?第三,当一部作品具有“内心强大的自己”和强有力的“故事逻辑”时,能够裹挟着读者无法呼吸无法思考,在“作品的地盘”上只能按照你的逻辑你的思考来行事……虽然脱离了这个“场”之后,他/她仍然自行其是。文学不只是文学,它亦是一种“政治”——对价值观念的重塑和对话语权的争夺。这个作品让我们提出了这个问题,但它自己并没有解决这个问题。甚至,第一个层面的问题仍在求解之中。当然,这也是努力的方向。
13.性别实验
综合评分:5分。
创意写作评论与建议
这个主题很有价值和意义——假若真的能够写到位的话,对于当下“爸爸去哪儿热”等折射出的“成长与教育的焦虑”,非常有启迪。但是,作者明显陷入了自我的混乱和挣扎。我建议从三个方面进行创作的“改变”:第一,文本和叙述比较“晦涩”和“杂乱”。如何用更简洁的话语将自己的思维表达更清楚和直接?第二,女童自身的成长体验和与父母的亲子矛盾混淆一起,导致对自我性别的“实验”和对父母关系的“解剖”无法界定清楚,甚至,以此代彼,削弱了对“主题”的聚焦与深入探索;第三,一切历史均是当代史——对自身“过去”的探索,是为了当下和未来的研判、预测和行动——这样,对主题的叙述和挖掘才不会显得“陈旧”。也就是说,作者如果将女童“在性教育缺失下对自己和世界的探索”,更多地植根于当下“两性关系的焦灼与不安”(这文本里其实是涉及到这个了的——只不过晦涩得让人忽略两者之间的关联:童年的心理问题对成人关系的影响),以及“我们如何做爸色/妈妈”的亲子教育焦虑(哪怕这一块只是作为冰山伏在海底)……会“立刻”让这部作品彰显出时代的鲜活感和当下性,以及对未来的意义和价值。
14.一个70后的“朝花夕拾”
综合评分:7分。
创意写作评论与建议
这也是一个值得重新挖掘并致力于做成“一本书”的作品。因为,它最独特的价值就在于“私人版本的历史”:因为我说,所以精彩。当然,从“私人”到“历史”,意味着我们需要为它设计出一条创意写作的可操作路径:“主题”需要提炼和聚焦,以更持续、深入和系统地挖掘“童年记忆中没有被宣传机器和商业力量所篡改的鲜活历史”。这意味着:第一,“童年记忆”中大量鲜活的细节需要被挖出来,并需要重述和重释。第二,需要对从个人到群体的“集体境遇”作更多的故事讲述——这是一个中介和桥梁——没有大量的人、物和事件的发生,如何能让个人和时代相遇?第三,“童年记忆”的历史——北京儿童生活中的“大事件、大历史”——让我们能够在私人境遇零距离地触碰到大时代的脉博。这种“写法”,可以以个人的经历和经验,完成对整个民族和国家的历史的重述与重塑。如同《半部红楼半部风流》一样,这是这部作品以及这类作品带给我的最大想象和最高期望。
15.在方镇
综合评分:6分。
创意写作评论与建议
这部作品其实也体现了豆瓣征文中非虚构写作的共同命题,而且是一种“层次性的写作命题”:第一,如何把这些个体的故事讲得更鲜活、更有价值、更能以自身的故事和逻辑“强力证明”自身的“存在感”:假若,它们是一个独立的世界,这个世界正在发行的故事,如何力证其“存在即合理”?这种“存在感”展现得不够。第二,从每一个人到这整个世界,都是跟当下这个时代有“接触点”的,而不是“孤立”的——这些作品的价值与意义,就在于为我们提出并求解这个问题:在这个大时代里,它们为什么会成为我们必须关注并且很感兴趣的“陌生而熟悉的世界”?很显然,这种分寸并不好掌握:近了,这个世界的故事没有“独立性”;远了,它跟我们在这个时代的生活似乎没有关联。第三,作者或者“叙述者”到底以何种方式介入,既可以不破坏这种“存在感”以自身独特的价值和魅力呈现于阅读的地平线,又不至于过于蜻蜓点水,而让阅读跟创作一样,变成一种浮光掠影?这是一种宏大的问题,却体现于每一个写作的细节之中。上帝就在细节之中。我们如何像上帝一样,掌握这种细节。我还在思考之中……
需要说明的是,评分无论如何严谨,最终结果还是显得“随意”——因为,量化成分确实难打,有时候,一分两分也就是一念之差的事;并不代表中间就有多大的差距,除非真的是好作品和坏作品之间的差距。
我惟一能保证的就是,对我评分的每一部作品,我都是认真阅读并认真思考过了的。打分或不精准,但我的看法的确尽可能严谨。
而且,就文论文,给出“没有最好,但如何写得更好的”实际建议,希望能对理解和“重写”这部作品有用。而不是想引起嘴皮官司。若有不妥之处,希望读者和作者能够谅解。
在这次豆瓣阅读征文中,我的评判标准:从写作的角度打分;以创意写作的评论,探讨写得更好的可能性。
需要说明的是,评分无论如何严谨,最终结果还是显得“随意”——因为,量化成分确实难打,有时候,一分两分也就是一念之差的事;并不代表中间就有多大的差距,除非真的是好作品和坏作品之间的差距。
我惟一能保证的就是,对我评分的每一部作品,我都是认真阅读并认真思考过了的。打分或不精准,但我的看法的确尽可能严谨。
而且,就文论文,给出“没有最好,但如何写得更好的”实际建议,希望能对理解和“重写”这部作品有用。而不是想引起嘴皮官司。若有不妥之处,希望读者和作者能够谅解。
非虚构组
1.半部红楼半世风流
综合评分:8分。
创意写作评论与建议:
题材很棒,文笔很好,但驾驭大题材小细节能力有所欠缺——将一个本具有人生阅历和时代厚重的上佳题材挖掘得不到三分之一。建议“把这一页纸写厚”,往一本图文书方向挖掘。把握三点:(1)“接触点”。父亲一生的轨迹和大时代的“接触点”需要更聚焦;一个点就是能够提供支点和杠杆,从小小的人生没沉浮的事件里就能反映大时代的风云变幻——本文中的聚焦点不够。切口越小,格局可能越大。(2)从“个人经验---集体境遇—集体无意识(包括大众心理与国民心态)”的逻辑和思路不够“逐层递进”、“犁入三分”。(3)“正视”、“思考”的分量有欠缺。一遇到“父亲”和“时代”某些重大而敏感的问题,就有意无意地忽视。但事实上,这正是本书从量变到质变的关键。
2.边缘的姿态
综合评分:7分。
创意写作评论与建议:
作者对“讲故事”驾驭得轻重自如,亦即把一个好故事讲好看;但在“好故事”(亦即把故事的“好”挖掘到位)蜻蜓点水,因此,给我的感觉,她对这个故事的讲述刚刚迈过门槛,并未渐入佳境。我以为需在三个方面着力:第一,对每一个人物的“进入度”不够——仿佛仍在外围,有趣、有味、有料、有个性的东西只是冰山浅露。第二,人物之间“关联”和整个“世界”想展示什么,意味不明。而这是以点带面、一滴水能折射天空的关键。第三,叙述者与被讲述者的情感“点”不是十分恰当,如和道娘间“讲述情绪举措失当”,以及和小树等的“情感关联”……这为读者“代入感”以及产生“共鸣”,设置了阅读的障碍。
3.病人列传
综合评分:5分
创意写作评论与建议:
从写作角度来讲,我最喜欢第一篇《圣女菊花》,尤其是结尾,以逆转的姿态,给整篇故事带来出乎意外的戏剧性的结果,以及开放性的想象空间。可以作为作者自己这整个“故事短篇集”的写作范本。但正是以这篇为境,我们能看出作者整个短篇集的“写作问题”。甚至,我觉得它反映出了这次豆瓣征文中短篇的“写作通病”:第一,这些“小人物”写的价值和意义是什么?第二,从个人到群雕,必然折射时代的氛围和精神气质——为何文本没能提供这样的路径?第三,作者的“叙述情感”是什么?优越感,没有同情,抑或理解与换位?,我以为,写作的问题有时候并不只是“写作”的问题。或许,我们现在需要思考并合理而正当地回答这三个问题。
4.房•地•产:写在安家的途中
综合评分:5分
创意写作评论与建议:
作者想讲述、想观察、想思考,这种立意很好,但未能找到“叙述”的最佳路径。你必得先亲历,先见证,方能去证见,并站在相对的高度进行审视与思考。因此,我觉得,全篇写得最好的,是“尾声或续完:小团圆”——因为它提供了一种“亲历感”。这为作者的“议论”和读者预期他的“观点”提供了感同身受的故事基础——然而,作者却在这里嘎然止步。最重要的路径被掐掉了进入的可能性。因此,从前面讲述拆迁到后面房奴之感,都因为缺乏亲历和见证,而使得作者的证见与反思,都失之空浮。如果要重写这篇文章,我建议作者能先梳理清楚“亲历者---见证感——当下与未来之思考预判”的叙述路径。
5.赶花会
综合评分:5分
创意写作评论与建议:
本文最大的亮点但(从我创意写作的角度分析)亦是最大的败笔,就是“叙述与文体的实验”,亦即所谓“以往事和现实穿插”、“第二人称和第三人称的视角不断切换”……这实际上有些“喧宾夺主”:这个人(古琴大师关崇煌)的一生和他遇到的人和事,以及所关联的时代背景——本身,就是一个“好故事”。老老实实地把这个故事讲出来,或许就会“很好看”。并不是所有的题材都适合进行“叙述或文体的实验与变革”,如果达不到“文学”的先锋实验或新文体的变革的高度,还不如从通俗化、大众化、社会化的路子来——把这个好故事讲得普通人都能看得懂。写作有时候也是一种需要大巧若拙的东西。所以,假若“重写”,我建议这部作品就按照时间、地点、人物“从头到尾”地把故事“老老实实”地讲出来。没准,影视公司立马就找上门来了。
6.京都第五年
综合评分:7分。
创意写作评论与建议:
这是我从创意写作评论豆瓣征文的第一篇文,相关的观点请参见《假若“我”来写京都第五年》。此处若要总结,我以为作者对自己的观点和情感“克制和内敛”是本文最大的亮点——宛若千里之奔马突然“顿”住,但在凝固的静态之姿里蕴藏着无尽之势。但本作品也让我思考豆瓣征文一些共同的创意写作问题:第一,这些作品大多都是按主题、或按事件,或按人物为线索来分篇分节地写作,但却未能做到位:为何不能聚焦主题?不能按事件的来胧去脉挖掘?不能把把这个人物放到镁光灯或显微境下解剖?第二,作者作为“叙述者”的话,到底在文中应该处于何种角色,跟这些事件和人物应不应该有“关系”?有何“关系”?投入或不投入什么样的“情感”——尤其是在非虚构作品中?第三,细节、逻辑和思路这些“写作的问题”,和“将他人他事甚至包括自己心底与人生最隐秘的想法写入文中到底要遵守什么样的原则”(如是非有授权、隐私等法律与道德问题)等“非写作的问题”到底是如何让我们左右为难的?尤其是作为叙述者的“我”在里面还要自觉不自觉地充分道德、法律等所谓的“裁决者”角色!还是那句话,写作有时候并不一定只是写作的问题。我们若是不能解决某些至关重要的“非写作问题”,就有可能始终无法突破“写作的瓶颈”。
7.苜蓿生涯
综合评分:6分。
创意写作评论与建议:
这仍然是一个“好题材如何写得更好”的问题。作者的切入点好,但是出口处距离“0.05公分”。从自己的个体亲历进入,写出一个群体的集体境遇,然后,若能提升到对整个时代的生存状态和普遍命运作出关照和反思……相信这部作品一定不应该是现在这个样子。这亦是当下和未来非虚构写作要突破的瓶颈。这部作品的最大问题,就是在自己的“个体亲历”上原地踏步,而且对这种个体亲历的“私经验到体验感”,还欠缺打磨。“珍珠”还需要磨砂的痛苦。这应当是作者精神上的修炼和写作上的发掘。所以,“纯净的人生,纯朴的故事,生动地再现了当时乡村教育的真实环境和乡村教师的生存状态”,至少现在,还只能当作广告语来看。
8.纽约倒影
综合评分:6分。
创意写作评论与建议:
这部作品让我初始读得“很恍惚”、继尔“渐入佳境”、然后“读完后混沌一片,但又自我感觉终于把这类文的意蕴——就是除了‘意蕴’,别无其它”——呃,没错,回过味来,我想这是不是就是“豆瓣文”的格调:小文艺味——读城,读自己的生活,都是一种“小文艺”?从北京到纽约,“我”和这些城市的所有关系,都落脚到两点上:第一,因为“文艺地图”,我们才能把握城市。第二,我在城市中的生活,最终也成为一种“文艺”……对,“文艺生活”,就是这文的“味道”。它自成体系,成为一种“语言生活”,在内循环的创作、阅读与分享中,自有其位置。我不太好辩别它的好与坏。但正好六月我要做一个发言——“城市与情感:青年的位置”,预备从三条互相影响的思路来分析:一是从蚁族到凤凰男、从城漂到全球化的中国人(如从北京到纽约)……来寻找当下年轻人如何在不确定的时代中寻找和确立自己在这个城市中的自我意识、身份和位置;二是从《蜗居》到《北京爱情故事》、再到《来自星星的你》等,来梳理文艺作品和阅读潮流如何重述与重塑了当下青年的自我意识、身份和位置,以及其族群认同和文化建构;三是从“跳农(龙)问”到“回归潮”等国家战略对青年问题的变革与影响:执政党历来重视青年问题;每一次基本战略的调整,都对“城市与青年”以及相关的文艺作品和社会潮流,带来巨大的影响。正是在梳理这样的思路和线索上,对照《纽约倒影》等作品,我就产生了一种深深的困惑:从这种“文艺生活”一类的文,到“新城市文学”(或“新城市文艺”)……是不是有着“隶属于广阔的社会现实和时代生活”的更大的创意写作的可能性?就像它这部作品有关“通州生活”与“我到底属于哪座城市”的时代之问,让我想象:假若“重写”一遍,从“豆瓣”的虚拟城市生活,到现实的城市生活,是不是可以进行某种创意写作的实验?就像那“语言”式的“文艺生活”中,有没有可能容纳更多鲜活的“生活体验”?
9.少女瘫痪笔记
综合评分:8分。
创意写作评论与建议
对这部作品的评论很难,我尽量克制自己的情感,而尽量从“创意写作”的角度来----虽然这显得比较冷酷:文笔流畅,逻辑清晰,“少女的独白与剖析”一贯到底……很容易抓住人。至少我是一口气读下来了的。如果从作者自身的角度,也就可以了——因为每一次文字,都是逼迫自己面对被撕裂的痛苦。但如果从作品本身的角度来说,还不够。很多血淋淋的痛苦,不是你“描述”给别人看,别人就能感同身受——即使有,也只是“理性”上觉得自己应该感同身受;而必须重新“撒裂”甚至“重新毁灭”出来,让人无法自主地一起绝望,一起悲伤……也就是说,这部作品最大的问题就是“描述”——“我”在给你描述“我”的“境遇”与“感受”;而不是把这种“境遇”和“感受”还原或展现出来。这就使作品止步于“小散文”,而无法成为“大文学”。所以,从创意写作的角度,我会建议另起炉造,“重写”一个故事:把过程、绝望、伤痛……“画”出来或“影像”出来,而不是“说”出来。每一个无法回避的细节,每一种细腻的波动,每一个微小但却至关重要的希望与失望、甚至绝望……这意味着作者需要比现在这种写法更多的勇气和困难。知难,行更难。就像我自己也是一样的。但是,有时候,好作品,真的就是在直面痛苦中诞生的。
10.实习生的蜕变
综合评分:7分。
创意写作评论与建议
从写作来说,这部作品讲的人物和故事,还是很吸引人的。但是,若从行文的内在思路和逻辑上来讲,至少以下三点是在“创意写作”中需要探讨的:第一,从主角到配角的故事,本身就能说明并证明 “实习生的蜕变”,而不需要另外的“说服”或“证明”。这需要聚焦故事本身的事、情、理逻辑,挖掘“必然的说服力”。第二,作为一个“行业”作品,故事/困境/辩白式的议论……能够三位一体。比如,对医生红包问题,不是用亲历者或见证者的故事来“说服”大家,而是用“作者的议论”来为这个群体甚至整个行业辩解。而且,作者似乎有点“刻意为之”。这其实是作品的大忌。第三,作为一部非虚构作品而不是“虚构作品”,面临着这些豆瓣征文面临的共同写作问题:比如,授权问题,真实性问题,道德与伦理问题……这并不一定是作者与作品自身的问题;但肯定是需要深思和抉择的问题。
11.痛经是一本经
综合评分:8分。
创意写作评论与建议
每一种题材有自己匹配的文风、细部操控能力和故事模式。这部作品是一个“小题材”,但却让我这样的男同胞可以“涨姿势”---所以,将它归到我所谓的“讲故事的教科书”是没有问题的。从这一点,亦可以看出它的优点和缺点都在这里。如果能在讲故事中挖掘更多的知识(不管是个体经验,还是群体问题,还是公共知识)……想必它能成为小众的“隐形冠军”。(那句话怎么说的?专、精、尖……不做大众,要做,就做小众某个细分领域的冠军作品。呵呵,我作为编辑的职业毛病,又在想它如果是痛经里的“第一本”书应该怎么做了)。而且,它的语言和文风(无论是大龄文艺女青年的调侃幽默还是给未出身女儿的青春启蒙书)都为它添色不少。但问题也在这里,这种语言和文风,需要落地、落细、落小的细部操控能力和必须轴心而不游离的故事模式。不得不说,假若这是“我的作者”,我肯定会把这当作创意写作的核心要求,要求修改作品的。
12.形婚记
综合评分:5分。
创意写作评论与建议
它让我一直思考,一部作品如何能够做到:第一,“我”能在这个故事里说服自己?第二,“我”并不指望这部作品能够“说服你”,但是,作品自身强大的故事和逻辑,让人至少能够“在作品的阅读之中”尊重你的抉择?第三,当一部作品具有“内心强大的自己”和强有力的“故事逻辑”时,能够裹挟着读者无法呼吸无法思考,在“作品的地盘”上只能按照你的逻辑你的思考来行事……虽然脱离了这个“场”之后,他/她仍然自行其是。文学不只是文学,它亦是一种“政治”——对价值观念的重塑和对话语权的争夺。这个作品让我们提出了这个问题,但它自己并没有解决这个问题。甚至,第一个层面的问题仍在求解之中。当然,这也是努力的方向。
13.性别实验
综合评分:5分。
创意写作评论与建议
这个主题很有价值和意义——假若真的能够写到位的话,对于当下“爸爸去哪儿热”等折射出的“成长与教育的焦虑”,非常有启迪。但是,作者明显陷入了自我的混乱和挣扎。我建议从三个方面进行创作的“改变”:第一,文本和叙述比较“晦涩”和“杂乱”。如何用更简洁的话语将自己的思维表达更清楚和直接?第二,女童自身的成长体验和与父母的亲子矛盾混淆一起,导致对自我性别的“实验”和对父母关系的“解剖”无法界定清楚,甚至,以此代彼,削弱了对“主题”的聚焦与深入探索;第三,一切历史均是当代史——对自身“过去”的探索,是为了当下和未来的研判、预测和行动——这样,对主题的叙述和挖掘才不会显得“陈旧”。也就是说,作者如果将女童“在性教育缺失下对自己和世界的探索”,更多地植根于当下“两性关系的焦灼与不安”(这文本里其实是涉及到这个了的——只不过晦涩得让人忽略两者之间的关联:童年的心理问题对成人关系的影响),以及“我们如何做爸色/妈妈”的亲子教育焦虑(哪怕这一块只是作为冰山伏在海底)……会“立刻”让这部作品彰显出时代的鲜活感和当下性,以及对未来的意义和价值。
14.一个70后的“朝花夕拾”
综合评分:7分。
创意写作评论与建议
这也是一个值得重新挖掘并致力于做成“一本书”的作品。因为,它最独特的价值就在于“私人版本的历史”:因为我说,所以精彩。当然,从“私人”到“历史”,意味着我们需要为它设计出一条创意写作的可操作路径:“主题”需要提炼和聚焦,以更持续、深入和系统地挖掘“童年记忆中没有被宣传机器和商业力量所篡改的鲜活历史”。这意味着:第一,“童年记忆”中大量鲜活的细节需要被挖出来,并需要重述和重释。第二,需要对从个人到群体的“集体境遇”作更多的故事讲述——这是一个中介和桥梁——没有大量的人、物和事件的发生,如何能让个人和时代相遇?第三,“童年记忆”的历史——北京儿童生活中的“大事件、大历史”——让我们能够在私人境遇零距离地触碰到大时代的脉博。这种“写法”,可以以个人的经历和经验,完成对整个民族和国家的历史的重述与重塑。如同《半部红楼半部风流》一样,这是这部作品以及这类作品带给我的最大想象和最高期望。
15.在方镇
综合评分:6分。
创意写作评论与建议
这部作品其实也体现了豆瓣征文中非虚构写作的共同命题,而且是一种“层次性的写作命题”:第一,如何把这些个体的故事讲得更鲜活、更有价值、更能以自身的故事和逻辑“强力证明”自身的“存在感”:假若,它们是一个独立的世界,这个世界正在发行的故事,如何力证其“存在即合理”?这种“存在感”展现得不够。第二,从每一个人到这整个世界,都是跟当下这个时代有“接触点”的,而不是“孤立”的——这些作品的价值与意义,就在于为我们提出并求解这个问题:在这个大时代里,它们为什么会成为我们必须关注并且很感兴趣的“陌生而熟悉的世界”?很显然,这种分寸并不好掌握:近了,这个世界的故事没有“独立性”;远了,它跟我们在这个时代的生活似乎没有关联。第三,作者或者“叙述者”到底以何种方式介入,既可以不破坏这种“存在感”以自身独特的价值和魅力呈现于阅读的地平线,又不至于过于蜻蜓点水,而让阅读跟创作一样,变成一种浮光掠影?这是一种宏大的问题,却体现于每一个写作的细节之中。上帝就在细节之中。我们如何像上帝一样,掌握这种细节。我还在思考之中……