枝叶繁茂的老树随着树干不断增粗,树干中间的木质越来越不容易得到氧气和养料,心材就渐渐失去活力,久而久之,从树干裂缝和伤口处渗入雨露,内部逐渐腐烂造成树干空心。我的主题起名《空心树》并非要为树留影,而是借树喻人,以空心树映祖辈肖像,这是我每次对准这些面孔按下快门时脑海中都会盘旋的三个字,他们一代人经历了中国从旧到新的制度变更,经历了自然灾害,经历了文化大革命,经历了改革开放,经历了中国经济的腾飞,磕磕绊绊走入了21世纪,所有历史大事落到细微处都是关乎人的心路,所有的大事都曾在他们心里暗流涌动,直到时间一点点把这汩汩暗流转化为一道道深浅不一的皱纹爬上了他们的脸,这些皱纹不会跟你诉说“活的意义”,那不是这一代人考虑的问题,这些表情不会向你展示苦难与卑贱,那不是这一代人愿意写在脸上的东西,他们负责在历史洪流中认真活下来,负责下一代长大,负责见证我们这一代的得与失,幸与不幸,如此,他们眼神某种意义上是历史的眼光,是祖辈一代行将逝去的最后一抹功绩,而获取这种眼光,也是摄影的最大魅力。
想想看,我们文化中祖辈的面孔一直模糊不堪,他或许具象的产生在一个个家族中的老照片中,小小的不真切;他或许模糊的留存在后代的记忆中,潦潦草草;他或许在祭拜中被几滴眼泪呼唤,转瞬即逝。我多么希望在摄影意义上有一类肖像能够被记忆、被欣赏,或者被仰望、被思念、被历史留下短促的一笔,这样不管多少年过去,他都能够稳定的存在着,不被人类文明淹没和遗忘。我多么希望认真留下来的这些肖像可以作为我们怀念的祖辈榜样,引领每一个人努力活下去。我多么希望,每一个后世之人,面对这表情各异,孤独寂寞的群像看到自己是如何一点点把人类历史的交接棒握在手里,凝视着他们扪心自问“我是谁?我从哪里来?我到哪里去?”……
这个题材对我来说也是找寻“意义”的过程,我从一开始就舍弃了单幅照片讲故事的想法,那太具象,我也舍弃了用组图的方式讲某一个老人的故事,那代表不了我们这一代的祖辈。我希望通过这样一种直愣愣扑面而来的肖像集带出一代人的清晰面孔,那上面有每一个人一路走过来行的事、想的人、听的曲、作的选择以及和生养的土地相爱相杀的矛盾与纠葛,那上面也一定不缺少对爱的理解以及对死的认识。我甚至一厢情愿的希望透过这所有拍到的肖像用数据信息模拟的方式抽象出一幅祖辈这一代可能的面孔,我相信,如果存在这样一张脸,那上面一定有你我最开始的面容,一定有未来人所有活的密码……
毕竟,枝叶繁多,根只有一条……