月落垟的阑珊纪念

青春期结束前写下过于年轻的传记，像一气呵成的散文诗。动笔至今恰好十年，过往模糊洇开，文本演化为虚构的口述史。国庆日观看阅兵式，我恍然记起十年前在大学自习教室看直播，努力辨认T大方阵中的某对同桌。这个细节不在小说里；时过境迁翻出曾经缀连的掌故，皆是与宏大叙事无涉的momento。我也忘得差不多了；故事的样子并不忠实于记忆，却固守另一种真实。