此信散落成星

老姑是我们家里第一个坐上飞机的人，也是第一个去过上海的人，但家人却对她的职业讳莫如深。我十几岁的某一年，她从上海回家后，这辈子都没有再走出我们所在的东北小城，也无人用妻子和母亲之名称呼她。她静默枯萎，我成长也无声，回赠她的礼物也许只剩一封被命题的信。