我离开之后

一个母亲给女儿的人生指南，以及那些来不及说的爱与牵挂

如果有一天，妈妈永远地离开了我……没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？遇到喜欢的人时，谁能告诉我他是不是对的人？谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？我想，或许妈妈可以写一本笔记，教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……

插画家女儿哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。她害怕地想象母亲死后的各种可能情况，想象她会错过多少重要的时刻。隔天早上，她要求母亲苏西写一本“妈妈离世指南”给她，逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，包括“让咖哩治愈你的心碎”“想念我时唱一首歌”，或是“记得对自己的身体好一点”。母亲苏西幽默又感人肺腑的文字，搭配哈莉情感真挚而强烈的插图，让这本书成了最棒的人生礼物。无数读者看得又哭又笑，深刻地体会爱与失去，更加珍惜和爱的人相处的每个瞬间。

（美）苏西‧霍普金斯，曾为报社记者。从2008年起，她为加州的婴儿潮一代和老年人出版季刊《朋友与邻人》（Friends and Neighbors）。她是哈莉的妈妈，目前住在加利福尼亚的哥伦比亚。

（美）哈莉‧贝特曼绘，插画家，作家，她的作品曾刊登于《纽约客》、《纽约时报杂志》、新闻聚合网站BuzzFeed、讨论纽约热门话题的网站The Awl等处。她的创意日志《Brave New Work》于2017年由纽约现代艺术博物馆（MoMA）出版。目前住在洛杉矶。