作品简介
像是安排一趟远行,设定的目标是《左传》,想办法在那里生活一整年,不一样的人,不一样的话语,不一样的周遭世界及其经常处境,不一样的忧烦和希望……远游回来,就是这本《眼前》了,我的读《左传》之书。
我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线,孤独的,能穿透也会被遮挡,能照 亮开来某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里——春秋时日那些人的眼前,《左传》作者的眼前,我的眼前,我希望能把它们叠放一起;我想象这些纵横四散的直线能相交驳,这样我们就可望得到一个一个珍罕的定点,知道自己身在何时何处,这也是最基本最简单的“定位”方式。
《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书,仍让我感觉蓄着风雷,有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西,好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。——唐诺
唐诺反复出入《左传》的世界,一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界,探索春秋时代最杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么,他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考,从而认出藏在历史缝隙里最好的人最好的事,也让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。情欲之事、鬼神之说、弭兵之会、小国家的大灵魂、两千多年前的梦、春秋战国的繁花般思维……由此出发,作者旁征博引,以文学的视角,围绕八个问题进行叩问和延伸,令人惊叹地将实然历史变成哲学思索的场域,陈旧的千年文本开始荡漾进此时此刻,是为《眼前》。
唐诺:本名谢材俊,一九五八年生于台湾宜兰,毕业于台湾大学历史系。
曾与朱天文、朱天心等共组著名文学团体“三三集刊”,后任职出版公司数年。
近年专事写作,曾获多种文学奖项,朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。
2013年出版散文力作《尽头》,探索极限和人的现实处境,获评《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。
作品目录
自序 信它为真,至少先这样
为什么会是子产
生在一个熄灭中的小国家
因为太准确,所以感觉很严厉
不再有小国家的世界
不知道该怎么进入世界
由个人到国家的宽容课程
来想象一个作者
原来就是文字写成的
有关书和作者的一种讨论
更像是“一个人的作品”
如果他是左丘明
已失去周公的鲁国
像一个学校、一座图书馆
绽放成花
两千多年前的一个梦
从没真正离开的鬼神世界
一则准而荒唐的预言
我们都听天由命的时代
当时最好的一些人怎么看
通过象牙之门和牛角之门的梦
郑穆公母亲的一个梦
在梦和白天的接壤之地
《左传》的情欲乱伦之事
夏姬·尤其是申公巫臣
一个乱伦公式
弄乱人的关系
只是一种不恰当的情欲
不能只是情欲
一场盟会、一个国君和一个老人
未知·不信·恐惧
再从应然回到实然的《左传》
盟会之后,他们都哪里去了?
从公子围到楚灵王虔
赵武·一个老人之死
很荒唐的战争
决定于一匹马的一场战争
夷吾此人
老百姓和士大夫的意见两极
战争还不是个新东西
所谓的冲突状态
一种正当的战争
音乐,或者,乐
郑国这七个人到底说了什么?
音乐和文字的交壤之地
《乐经》也一定还在这里
其实也是反音乐的
船身上的刻痕
清清楚楚地记下时间
一句话
一个字
最可惧的是时间
《春秋》·最不适合孔子的工作
最好的人、最好的东西不在这里