打工女孩

打工女孩

从乡村到城市的变动中国

7.56425 评价豆瓣读书
免费试读

作品简介

“出去”,农民工用这个简单的词定义他们的流动生活。“在家没事做,所以我出去了”,出去打工的故事就是这样开始的。

如今,中国有一亿五千万农民工。在南部工厂林立的城市,农民工在拉动国家出口经济的流水线上全力以赴。他们代表了人类历史上最大规模的人口迁移,是一百年来欧洲移民到美国总人数的三倍。

新一代农民工出现的时候,大多数人都认为,迁徙是一条追求更好生活的路。他们比上一辈更年轻,受过更好的教育,外出的动机也更多是因为对城市机会的追求,而不是受农村贫困所迫。

是自尊,而不是恐惧,让他们留在城市。走出家乡并留在外面——出去,就是改变你的命运。

当我想写本关于中国的书时,这个国家的农民工吸引了我——几百万人,离开村庄,去城市工作。直到后来,我才发觉,原来我跟我写到的那些女孩有着那么深的联系。我也离开了家,了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉;我亲身感受到人轻易就会消失不见。我也更能理解那种全新开始生活的快乐和自由。

打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我,那里有成百上千个背景相似的姑娘:在农村出生,没念过什么书,穷。工厂是做什么的从来都不重要,重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险,从人群中脱颖而出,迫使这个世界将她视为一个个体。

在中国,外出务工已经有二十多个年头,绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境,许多写中国农民工的书也并不真实。我希望能写点儿别的,写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣。背井离乡,她们得到最多,或许失去也最多。

张彤禾(Leslie T. Chang),前《华尔街日报》驻北京记者,在中国生活了十年,专注于探察社会经济转型如何改变制度和个人的故事。她毕业于美国哈佛大学,曾在捷克、中国香港、中国台湾等地担任记者;同时,也是《纽约客》、《国家地理》等媒体的撰稿人。她的丈夫彼得·海斯勒(何伟)同样以描写当代中国的非虚构作品而闻名,两人目前定居于埃及开罗。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 朋友间经常会失散,因为生活改变得太快。世界上最容易的事就是和别人失去联系。48 人
  2. 出去,农民工用这个简单的词给他们的流动生活下定义。家里没事做,所以我出去了,出去打工的故事就是这样开始的。33 人
  3. 世界上最容易的事就是和别人失去联系。28 人
  4. 世界上最容易的事就是和别人失去联系。26 人
  5. 无论什么时候,只要我观察中国人在群体中交往,都能从骨子里理解“文化大革命”何以会产生。人们害怕被孤立,但若是有群体安全感的掩护,他们又能以令人窒息的速度向某个人开炮。26 人
  6. 农民工是农村里的精英。他们年轻,受过较好的教育,比留在村里的那些人更上进。城里人叫他们“流动人口”,仿佛在说一群漫无目的的乌合之众,但是大多数农民工离家的时候心里都有一个工作目标,也有已经摸着门道的亲戚或者老乡陪伴。而且,如今大多数年轻的农民工不再是种地出身,而是从学校出来。种地其实只是他们看见自己父母做的事。22 人
  7. 快乐无法让一个人成长。快乐让人浅薄。只有吃苦才能使我们成长,改变,并且更懂得生活。22 人
  8. 世界上最容易的事就是和别人失去联系。19 人
  9. 你只能往好的一面看,否则活不下去。16 人
  10. 在传统的中国社会,同他人保持和谐是为人处世的重点。道德罗盘不见得指向对或错;同周围人的关系才是关键。如果想摆脱这一切,需要耗尽你所有的力量。16 人
  11. 打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险,从人群中脱颖而出,迫使这个世界将她视为独立的个体。15 人
  12. 有些人你总认为难以接近,其实不然只要你自己变得容易接近一点就可以了。15 人
  13. 尊重别人的意见并且不要轻易指出他们的错误。15 人
  14. 生活在北京,很多事都察觉不到,但是在内陆城市,你能近距离观察到中国发展不堪重负的一面。13 人
  15. 中国的历史博物馆是个令人困惑的地方。古代的文明是辉煌的——官方描述会这么说——但却是封建落后的。现代中国受尽外国势力的凌辱,但中国人民在屈辱和败局中是英勇的。1949年中国人民站起来了,但是此后有一些特别的年份——1957,1966,尤其是1989——完全不被提及。所有杂乱难解最好不谈的事情必须融入合理的模式,因为从孔子开始,历史的目的就是为了把伦理道德教给下一代。13 人
  16. 12 人
  17. 人口流动是经济改革的一个意外产物。1958年,中国政府建立了户籍登记系统,给每个居民分配了城市户口或农村户口。城市居民能享受安排工作、住房,获得粮票和其他生活必需品的配给票券;农村居民无法享受这些特权,只能困在土地上。12 人
  18. 我旁听了一个学期的白领班,意识到我正在目睹中国教育的秘密革命。被传统学校系统抛弃的人获得了第二次机会。这个世界工厂也在塑造着人。没有分数,没有考试,其实一切本该如此。教室外的世界才是考试;生活才是考试。12 人
  19. 我开始喜欢上东莞,这地方似乎铆足了劲要把中国最极端的一切表现出来。拜金、环境破坏、腐败、拥堵、污染、噪音、卖淫、不良驾驶、鼠目寸光、压力巨大、拼死拼活,杂乱无序:如果你能受得了这儿,那到哪里你都能受得了。11 人
  20. 我想到我认识的、住在这里的每一个年轻女人,她们中的每一个人都曾经被像那个皮包骨的广东男人那样或许一早起来就对世界充满怨气的人骗过,欺负过,咆哮过。你对自己的无能束手无策,只能哭,只能怒火烧心。一旦对抗,所有的一切立刻变成蛮力的较量,而女人总是会输。我有钱,有了钱我能买到舒适和安全。她们没有。11 人
  21. 我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉;我亲身感受到人轻易就会消失不见。但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。10 人
  22. 东莞是个未完成的城市,一切都处于正在成为另一件事物的过程中。10 人
  23. 生存,对打工女孩来说,是时时刻刻的眼前之事,看起来自由自在,但也烦恼不断。在城里讨生活,意味着切断她们所熟知的一切。10 人
  24. 1992年的一个冬日,一对中国夫妇拖着箱子在泥泞的人行道旁用普通话向我问路。憋了很长时间,我才恨恨地、用他们的语言给他们指路——仿佛他们在逼我回到一个已经甩在身后的世界。10 人
  25. 在新一代农民工成长时,大多人都认为,迁徙是一条追求更好生活的路。他们比上一辈更年轻,受过更好的教育,他们出来,不是为了逃避贫困,而是想追求城市的机遇。迁移不再是什么丢脸的事情。现在待在家里才丢脸。10 人
  26. “家里是好,”她对我说,“但只能待几天。”9 人
  27. 家人的期望压迫着她。农村来的女孩尤其能感到来自家庭的压力。如果她们进步得不够迅速,父母会催她们回家结婚。9 人
  28. 在工厂里你很容易迷失自我,那里有成百上千个背景相似的打工女孩:在农村出生,没念过什么书,穷。你非得相信自己是个人物,就算你只是百万人中的沧海一粟。9 人
  29. 网络式销售简直是为中国社会贴身打造的理想模式,由于社会的传统道德已经崩塌,只有最残酷的规则——谁也不信,赶快挣钱——还有用。9 人
  30. 你必须抓住机会否则就会永远落后一步。9 人
  31. 很久之后,我才领会到她们早已掌握的核心原则:如果你的言行举止都像比你阶层更高的人,你就会成为那种人。9 人
  32. 他们根据亲眼所见的来判断事物,这在很大程度上解释了他们为什么能够成功。他们不需要证明自己。9 人
  33. 中国的工厂取名都讲究个吉利,去东莞这一路就像是通往美德与财富的高速之旅:高精空调。永诚制衣。新时代拉链公司。8 人
  34. 对我来说,中国永远感觉像一场考试,而我却荒于学习。8 人
  35. 时间是春明的敌人,提醒她又过去了一天,而她的目标还没有实现。但时间也是她的朋友,因为她还年轻。8 人
  36. 从某种程度上说,这种根深蒂固的性别歧视对女性有好处。许多农村的父母期望儿子离家近一些,或是在附近的城里送货或者卖菜。没什么盼头的小伙子可能就这样混,干些杂活,抽烟喝酒,把微薄的薪水赌掉。小姑娘——没那么多人宠,也没那么多人疼——可以远离家乡,自己做打算。正因为没那么重要,她们能更自由地做自己想做的事情。8 人
  37. 中国人对身高的迷恋无处不在。这个国家对营养不良甚至饥荒有着鲜活的记忆,身高标志着殷实,也有划分阶级的功能:在任何一个建筑工地上,造房子的农民工都要比那些住房子的城里人矮一个头。在西方,体力劳动者的身形可能比他们的白领同胞要大一些,但是在中国恰恰相反——受过教育的人确实要低下头来看那些更低阶层的人。对女性来说,最光鲜的行业往往紧扣着对身高的要求。“如果我再高十厘米,”有一次一个美发店里工作的姑娘跟我说,“我就能去卖小汽车。”8 人
  38. 这就是东莞的短线心态:为了省几分钱,不惜和一些人永远失去联系。8 人
  39. 也许这就是打工界对“失败”的定义——并没有什么说得出的意外或悲剧,而只是渐行渐远,直到一个人消失在视线之外。8 人
  40. 她刚满十八岁,却已经是开创新生活的专家了。7 人
  41. 这座城市是为机器建造的,而不是为了人。7 人
  42. 中国经济每年增速百分之十,在南方甚至更快,一切能像这样维持运转,就已经是个奇迹了。7 人
  43. 所有杂乱难解最好不谈的事情必须融入合理的模式,因为从孔子开始,历史的目的就是为了把伦理道德教给下一代。7 人
  44. 在打工者的世界里,手机是对城市生活无情步调的隐喻。7 人
  45. 在一个人们条件反射性地为了工作而撒谎的地方,欺骗也就自然而然地渗透进了人际关系。撒谎经常是出于实用原因,因为能帮你得到你想要的东西。最终你的谎言可能会倒戈砸到你自己,但极少有人会想得那么长远。7 人
  46. 我想,托尔斯泰《战争与和平》里的名句——拿破仑军队里最底层的士兵的生活,比拿破仑本人的生活更重要——同样适用于这个时期的中国历史。当你回头检视这个时代,很可能那些大事件都已让位于表层下个人的生活变幻,变得不再那么重要。7 人

喜欢「打工女孩」的人也喜欢

  • 高薪城市

    高薪城市

    邢春冰译
    22.00元
  • 右派国家

    右派国家

    王传兴译
    31.20元
  • 夹缝生存

    夹缝生存

    黄孟邻译
    40.60元
  • 孤独社会

    孤独社会

    蓝春蕾译
    14.90元
  • 江城

    江城

    李雪顺译
    9.99元