最初的仪式

在我的高中有一个奇怪但却优良的传统。每学期会发一本大16开的格子本，它厚厚的，像一本大书，这是我们阅读课时用来记录读书笔记的本子。每周两次阅读课，每次两课时时长，由语文老师带着去往阅览室。我们每人手中拿着自己的本子从教室走出来，穿过曲折的回趟，去往图书馆二层的阅览室。让后每人找一个位子，挑几本书，坐下来读。阅览课是我们最开心的课，虽然每周要写4页（大概两千字）的读书笔记。一个学期过去，整个本子都写满了，真的成了一本书。由自己一笔一划、一个格子又一个格子写出来的书。

就是在那些阅览课上，我开始试着去写小说（如果可以算是小说的话）。《牛背山》一篇最早的样子便出现在高二那年的读书笔记本上。那时候，“写”成为我理解自己、沟通世界的方式，无论有没有人看到，它都让我获得了沉静。大二以后至今的四年里，我没再写过一个字，对于好文字丧失信心使我无力再去拿起笔。既然写出来也是糟糕的东西，又有什么必要去写呢？四年后的某一天，我发现了另一个事实：有时候，首先是要写出来，然后才能知道好坏。于是，我又开始试着练习写作了。这一次，我但愿自己能够多一些坚持和毅力。

某种意义上，这四个小短篇之间具有联系：《最初》长大成人，《牛背山》情爱破灭，《天堂城池》开始远行，《人类学家》归途和末日灾难之后的故事。书写个人经验或经历需要勇敢和坦诚，这对于我来说是件十足危险的事，因而我坚定地以想象构造故事。那个若隐若现的儿童视角慢慢地浮出了水面，这是这些习作里不由自主出现的。我希望自己的文字能够具有寓言和诗歌的双重意味，而目前看来，还有很远的路要走。

此刻我站在山脚，抬头仰望山顶，我渴望能登上去。