咖啡店与裂缝

《咖啡店与裂缝》——在老苏开的咖啡店，常客白三和亚子在讨论“生活的裂缝”这个话题。随着话题的深入，他们发现这个看似抽象的话题却和他们此刻的命运息息相关，与此同时，参与讨论的人也开始一个接一个地突然地、毫无征兆地死去。

《爱者之疑》——还是在老苏开的咖啡店，还是那两个常客。亚子陷入了一场令人绝望的单相思之中，他的爱慕对象是电视台的一个主播。这种境遇将讨论引向了爱与形象的关系这个主题。可是一些回忆的片段最终瓦解了这场讨论，并将人们抛入了一种恐怖的自觉之中。

当言语过分地疏离了存在的时候，它会变得很可怕。它就像尼伯龙人的指环，可以无限地产生出黄金，充满整个世界，留不下一丝缝隙；而要得到它，就必须放弃一切属人的东西。资本如是，言语亦如是。

如果你对二战后流行于欧洲的荒诞派戏剧比较了解，那么你也许就能找到进入（或批评）这两篇拙作的入口。它们虽是远非成熟的模仿之作，却也包含了我自身对荒诞的一种体验：无边无际、自行生长的，非人的言语之海。人们生长于言语之中，可言语之下却是一个属于存在之领域的无底深渊，我们对它有一种无法言表的焦虑和恐惧。我们言说着这种裂缝，本身便已是在试图征服它；可这注定是南辕北辙、自相矛盾的自我撕裂。

它有三层：表层是柏拉图的对话录，中层是荒诞派戏剧的风格，底层是我在大学空旷的自习室整日枯坐或与人进行那种被理性阉割了的对话时最为真切的体验。

亲爱的读者：请不要在意人物的语言逻辑（这里面的哲学思辨不是那么严肃的），它们像一堆充塞舞台的椅子一样，是作为一种无限复制的机械的恶而被展示出来的。去体验非人吧，去体验枯燥吧，这种畏惧会对你的生命有益。