还会有更多的不欢而散

诗歌是这时代的纸钱，死了才能花。

写诗这件事会让我感到害羞。也许在古代不会，但在今天，聚会中某人出于好意突然指着我说，他还会写诗。我瞬间就感到羞愧，仿佛自己长了一条与众不同又藏掖不住的大尾巴，正在被人围观。如果这一幕发生在酒桌上就更尴尬，“今天这么难得，你给我们来一首吧。”每每这个时刻，我就会恨地无门。

我知道在唐朝随便一个酒肆，诗人都可以做这件事，出口成诗，端着酒杯口吐莲花。即使在今天，也有许多写诗的可以做到站起来就说。但我不行，我写诗必须偷偷的，背着人，甚至背着自己的老婆。写诗，在今天，在我，是一件见不得人的事。

我也想知道这究竟是为什么？为什么我会害臊。我试着找出几个应付自己的答案。首先，我不是有名的诗人，甚至跟国内那些开诗会的著名诗人也没半毛钱联系，所以不敢明目张胆。估计这辈子我也没机会写《在托马斯·特朗斯特罗姆家中谈论诗歌》这样的诗（于坚就可以很自然的写）。其次，我感觉自己偷偷写的这些，愧对这个时代。你看人金斯堡，“嚎叫”声令整个美国胆寒。我最多算一蚊子嗡嗡叫。即使我叮在原子弹上，我又怎么能叮出血来？最重要的，也是最龌龊的原因，大概就是因为我无法用诗歌来谋生，我发表过的诗歌，大部分没有稿费。有的稿费比汇款单手续费还少。假如诗歌真是一门手艺的话，有一种价值观会认为，诗人的劳动不如扒手。我虽然不敢苟同，但大多数人会觉得偷偷写这么多，全是无用功，鬼鬼祟祟。

网络打乱了各个阶级的平衡，制造了一种“众生平等”的幻觉，大家沉溺在世界观的交锋中，资信更是铺天盖地，充斥耳目。这个时候，诗歌只好低声自语。以防止混同于其他的声音。我变成了一只被放养的母鸡，背着人在一个个角落产下一枚枚蛋，我憋不住要把它们产下来，每产下一枚我都会感到害臊。它们将孵出什么我不知道，但是我知道它们会在那些不为人知的角落孵化、腐烂或者变成化石。

比多。男。81年生，河北衡水人，现居北京。曾用烟鬼、独裁者烟鬼等笔名发表诗歌、小说、影评。作品散见于各类杂志。印有诗集《我生也晚》。