凛冬将至

专栏借鉴茨威格 人类群星闪耀时 的思路

书写人生的悲欢离合，通过对文化人物生命最悲痛暗淡时刻的描写

追求一种特有的悲剧美，艺术美

不知从什么时候开始，心底总是想象着一个孤高傲岸的形象，他站在风雨中，迎接着秋天呼啸而过的寒风，等待着冬日即将飘落的大雪。

他孤独，他坚定。他为了各种各样的缘由独立寒秋，为了放不下的爱恨情仇终老于世。我一直在寻找这样的一个形象，也总是致力于在作品中塑造这样的一个形象。似乎只有这样一个孤独而忧愁的背影才能满足我对所有伟大而美丽的幻想。

但在无数次的尝试之后，我总是觉得缺少些什么，觉得无法把握那种深入骨髓的孤独，那种带着泪水却依旧坚定的眼神，那种真正的英雄应该有的苍凉。

也不知为什么，从小我对英雄的理解就有些独特。每当提起项羽，我头脑中最先浮现的不是力能扛鼎的霸王，而是乌江残阳下的悲伤；提起刘邦，也不是大风起兮云飞扬，而是晚年面对国家的忧虑和神伤。我总是以为，悲剧不一定是伟大的，但伟大的背后一定总有一抹无法抹去的悲伤。也许只有当英雄褪下他们的外衣，一个人站在寒冷的风中的时候，他们才是真正的自己。

茨威格有本小说叫做人类群星闪耀时，淋漓尽致地写出了伟人们在创造历史的那个瞬间所有的壮丽与辉煌。我忽然明白，要找到那个我印象里的孤独的身影只有书写真正的人物，只有在我国历史的长河里寻找灵感，于是我开始写。

果然，真实才是感动人类的源泉。在对于中国文化名人的书写中，我找到了无数的身影，无数伟大而坚定地背影，无数动人的身影，无数为了信念与理想独立寒秋，等待凛冬将至的背影。

我崇拜他们，欣赏他们，讴歌他们，书写他们。只为理解那真正的孤独，真正的悲凉。做英雄是每个人的梦想。但一个英雄坐艰难的时刻不是他历尽艰险走上辉煌的时刻，而是他们落幕后，面对人生将至的冷风和寒冬的时候。