时光噬痕:观点与评论
莱辛作品
作品简介
“在少女时期,有位老妇人对我们说过,年轻人面临的最大困难,就是觉得自己渺小无力,无足轻重,觉得人们都生活在一个被强大机器控制的世界。谁都不应该觉得自己渺小无力。她说,记住,在人类历史长河中,真正起决定作用的是每一个人的力量和勇气。”
84岁的莱辛,不见老迈,只见睿智犀利,点评简·奥斯丁、托尔斯泰、伍尔芙,发掘被埋没的佳作。除了文学评论,本书亦收录她谈论世事,展现洞见的文章。在这位一生斗志昂扬的女作家眼中,时代变迁,时光吞噬,很多事物已无踪影,唯在文学中仍留有遗迹。不妨随莱辛一起,通过文字来重新理解这个世界。
多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—2013),2007年诺贝尔文学奖得主,继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一女作家,不屈的自由女性,硬核的“文坛女斗士”。
1919年10月22日,在伊朗古城的一所石屋中,多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员,在“一战”参军失去了一条腿;母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时,全家辗转回到英格兰老家,不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。
14岁时,多丽丝因眼疾退学,为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野,到南非大都市谋生,先后做过护士、保姆、接线员。25岁时,她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后,她携幼子返回母国,只带着少量现金和书稿、衣服,以及一箱书,但她不禁欢呼:“我自由了,我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的,我是自足的独立个体!”
翌年,莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版,轰动英美文坛。她43岁时,长篇小说《金色笔记》问世,被誉为“女性解放运动启蒙书”;但莱辛拒绝这一标签,说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛,情史丰富,热衷于社会运动,也因曾是共产主义的有力支持者,受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。
在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生,赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识;她一生写下五十余部小说,曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖,88岁时获诺贝尔文学奖。
诺贝尔文学奖评委会说:“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”
作品目录
简·奥斯丁
D.H.劳伦斯的《狐狸》
《卡莱尔的屋子及其他速写》——新发现的弗吉尼亚·伍尔芙作品
聊聊托尔斯泰
《爱孩子的男人》
《卡里来和笛木乃》——《比德佩寓言》
2002年在比戈获阿斯图里亚斯王子奖感言
盖伊·萨杰的《被遗忘的士兵》
詹姆士一世版《传道书》序
写自传
《令人刮目相看的维多利亚人:乔治·梅瑞狄斯传记》
布尔加科夫与《不祥的蛋》
走近穆丽尔·斯帕克
司汤达的《一个自我中心主义者的回忆录》
《失落的文明:石器时代》
亨利·汉德尔·理查森
《金色笔记》之再版
安娜·卡万
菲利普·格拉斯
《追寻羽人》
威廉·菲利普斯,逝于2002年
书籍
尼克诺·图齐的《在我之前》
传记
说说猫
《麦米的信件》
奥立芙·施莱纳
当我年轻时……
《2003年作家与艺术家年鉴》之序言
西蒙娜·德·波伏瓦
我的房间
改变我一生的一本书
尼拉德·乔杜里的《一个不知名的印度人的自传》
老年
《马顿斯教授的离去》
今非昔比
《纳粹童年》
《知晓如何致知:苏菲传统中的实用哲学》
非洲最重要的书
《苏菲之路》
《冰宫》——冰冻在瀑布中的秘密
问题、神话与故事
“9·11”事件之后
克丽斯特贝尔·比伦贝格的《熬过黑暗》
海的故事
苏菲的哲学和诗学
道路
在海德堡的一周
阿尔玛·基杰尔摩普里耶多的《与古巴共舞》
小议读书
沃尔特·德拉梅尔的《三只忠心的猴子》
德斯蒙德·莫里斯的《猫的故事》
《英国人的手记》
A.E.科珀德
伊德里斯·沙赫的《纪念文集》
猫的九种情感生活
《穆克瓦:非洲的一个白种男孩》
《克拉丽莎》
概述:写在伊德里斯·沙赫离世之后
歌剧