海洋与大地的故事

农民、织布工、铁匠、演员、寺庙学徒、学生、律师、小偷、官员的儿子、机械工、水稻种植工、修路工……他们的名字是一样的，他们的面孔是一样的，他们的死亡是一样的。

没有经历过的人是无法感同身受的。他们无法理解死亡的恐惧如何掐住我们的咽喉，无法想象苦痛以何种方式笼罩着我们的生活，也不会明白我们的命运是如何被人玩弄于股掌之间。

哥伦比亚作家、诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯的短篇集，收录了作者从1960年起陆续发表、出版的短篇小说和叙事性文章。

监狱记事，热带哥特故事，历史与传说，被焚毁作品的残余，马克洛尔未完的故事……在这些短小的叙事中，穆蒂斯书写人类的痛苦、团结、不公，书写那些湮没在历史中，光照不到的人和事。

马尔克斯说：“我们都是马克洛尔。”穆蒂斯作品中这一永恒的形象——永远流浪的瞭望员马克洛尔——在短篇集的最后再次出现，但那些他不曾出现的篇章里，将军、圣人、渔夫、作家……或许也是马克洛尔的变体。

阿尔瓦罗·穆蒂斯（Álvaro Mutis，1923-2013），哥伦比亚诗人、小说家、评论家。

他是外交官之子，从小乘坐半载货半载人的小船往返于欧洲和哥伦比亚；

他在标准石油、泛美航空、哥伦比亚电影公司做公关，做过记者，当过电台主播，主持过电视购物；

他信口胡说，引得观众提枪在街角埋伏；

他挪用公司慈善款项支持文化上的“堂吉诃德”事业，逃亡国外，又被抓捕入狱；

他是马尔克斯的挚友，总是马尔克斯作品手稿的第一位读者……

他早年写诗，在1953年创作的诗集《灾祸的元素》（Los elementos del desastre）中首次出现了“瞭望员马克洛尔”这一人物：不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……1986年起，他开始创作以马克洛尔为核心的小说，塑造出20世纪西语世界最重要的文学形象之一。

1974年获哥伦比亚国家文学奖，1997年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖和西班牙伊比利亚美洲索菲亚女王诗歌奖，2001年获塞万提斯奖。

费颖婕，加州大学圣迭戈西班牙语文学和人类学田野媒介方法博士在读，西安外国语大学拉丁美洲研究中心兼职研究员。研究方向拉美当代叙事文体的记忆与创伤，研究获得美国拉美研究Tinker奖学金、苏拉什电影与研究奖学金；导演影片《蒂华纳，我的爱》进入2023年拉美研究学会温哥华电影节。