邻人之妻

邻人之妻

8.35778 评价豆瓣读书
免费试读

作品简介

不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。(《旧约·出埃及记》)

新新闻主义之父盖伊·特立斯

惊世骇俗之作

九年性爱之旅,终朝袒裎相见

以性爱视角窥见20世纪后半叶美国社会变迁

1925年,纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连载了《尤利西斯》,此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍,频繁被定罪判刑。1956年,“罗思诉美利坚合众国案”罗思败诉,入狱五年,但该案判决书中对淫秽作品的定义解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人。

1953年,退伍军人休·海夫纳在芝加哥自己的厨房桌上组稿、编辑,推出了《花花公子》创刊号,后来迅速成为美国销量增长最快的杂志;1957年,威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊开始用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密;1968年,约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部;1973年,一位计划描绘美国性开放和中产阶级色情消费主义盛行的作家盖伊·特立斯走入了纽约住所附近的一家按摩院,花15美元“享受”了一次服务,并这样开启了自己的性爱奥德赛……

1981年首次出版,《邻人之妻》就以其对美国性行为和性癖好写实的描写而震慑了美国社会。特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺,向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界,带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床,展现了色情产业、群交文化的兴起,相应的对抗淫秽色情的法律努力,以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身,但特立斯的写法并不轻佻,这本书彻底改变了美国人看待自身的方式。

盖伊·特立斯(GayTalese,1932年2月7日),美国著名作家、记者,“新新闻主义”代表人物,曾任职《纽约时报》十年,长期为《纽约客》(TheNewYorker)、《时尚先生》(Esquire)等杂志撰稿。

特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境,一探虚构作家之禁脔,与同侪菲利普•罗斯、厄普代克一较短长”,不仅将文学技巧引入纪实书写,更对美国社会作了切片般的精准分析。

他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品,被誉为“二十世纪最伟大的非虚构书写”、“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”、“《时尚先生》刊登过的最好文章”,并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业,五本最好的书”;《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下,没有失败者、小人物、零余人,所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。

特立斯于2011年获颁诺曼•梅勒卓越新闻贡献奖。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 特立斯笔下的美国人,迷恋着完美家庭秩序井然的表面,暗地里又垂涎性爱的腥味。12 人
  2. 他们是得不到满足的已婚男人,收入中等,志向平平,对生活早已厌倦,工作也无聊透顶。他们想要在虚拟的性爱冒险中获得暂时的逃避,拥有更多的女人,那些在现实中他们因为没能力、没时间、没钱、没权力,或者根本没有想要的勇气而错失的女人。10 人
  3. 她是他们精神上的情人。独处时她能提供刺激,他们与妻子做爱时眼前也总能浮现她的形象。她简直成了存在于观者眼里和心里的特殊物种,满足着所有的幻想。她能在床边随时待命,完全在掌控之中,知道怎样触摸私密的部位,在狂欢的一刻到来之前从不说扫兴的话,不做扫兴的事。9 人
  4. 但是什么被提升为艺术,什么被贬低为淫秽,在不同时代总是根据受众的不同而不断变化。9 人
  5. 清洗色情作品通常是右翼专制政府上台的信号9 人
  6. 英国这个时期也有一些所谓的治疗自慰的方法,包括一种贞操带——父母在儿子上床睡觉前绑在他两腿间。这种小玩意儿有些外面装上了铁钉,有些有铃铛,只要这年青人碰他的性器或者勃起,铃铛就会响。8 人
  7. 他认为自己过去的人生是个错误。他按规则来,结果输了。他出生在保守家庭,在学校里守规矩,热心参加活动。退伍以后,他两年半就读完了大学,娶了他的校园甜心,有了孩子。做漫画家不成功,便做了一堆普通工作,在纸箱公司、广告公司、百货商场和三家杂志发行商那儿做过事。现在,到了1953年,他只剩下失败的婚姻和一辆破旧的雪佛兰车。7 人
  8. 1864年英国政府为了消灭性病,立法强制那些被怀疑会传播性病的女性就医,并规定她们在被治愈以前必须身着黄衣。在医院里这些女性被隔离到专门的、被称为“金丝雀病区”的地方。这一举措持续了二十多年,直到女性主义者的抗议成功废除了这项法令。6 人
  9. 色情书刊格外吸引着那些没钱找妓女或情妇的男人、因为害羞或太丑而勾引不到女人的男人、暂时与女人隔绝(被关在监狱里或住院)的男人,还有想要对婚姻忠诚的男人——他们在各方面都忠诚,除了对着杂志幻想而达到高潮的时候,以及做爱时想象着妻子是别的女人的时候。这叫“映像叠加”,是世界上最常见也最隐秘的出轨,而且不需要色情作品的刺激。6 人
  10. 接受按摩的男人是一夫一妻制婚姻中典型的秘密幸存者:他有工作能力,对妻子和家庭都还满意,人到中年,他想寻求不同性爱的刺激,又不想卷进复杂的情爱关系,觉得精神和经济上都消耗不起。他太老了,不能去单身年轻人的聚会;反应太慢,不能在附近酒吧里让不满足的人妻垂青、免费做一次爱;他也远远躲开站街妓女,不去廉价旅馆里做下流而可能染上病的勾当;甚至应召女郎和靠着夜晚生意挣钱的女人,即巴尔扎克所谓“双腿间的财路”,他也不去她们装潢精致的闺房。6 人
  11. “这项研究揭露出有关性爱的道德与法律是多么欠缺理解与实事求是的思想。我们的道德假面、我们对性的伪善态度已经造成了不可估量的挫败感、犯罪行为和不快乐。”5 人
  12. 在美国第一本被禁的色情读物是插图版的英国小说《欢场女子回忆录》,又名《芬妮·希尔》,约翰·克莱兰所著。这本书讲述了一个年轻妓女的社交生活和性生活,1749年在伦敦出版,1821年在马萨诸塞被禁,此前也在英国被禁。最早买了这本书的美国人里就有本杰明·富兰克林。5 人
  13. 当越来越多的普通人能读会写,大批出版商如雨后春笋般涌现,宗教在扩张的国家里无法像原来那样控制日常生活后,审查的重要性就显现了。5 人
  14. 本内特和他同时代许多著名的怀疑论者都相信,宗教组织是压迫人的、反智的,许诺遵守教条者死后能进入天堂、威胁不信者要堕入永恒的地狱,以此来控制、欺骗人民;宗教的礼拜仪式虽说基于虚无的神话,政府却不加干涉,因为它具有抚慰广大民众的功效,不然这些人就要上街反抗世界上的种种不公了。5 人
  15. 海夫纳绝不要登任何关注男性问题和烦恼的广告,讲谢顶、身体虚弱、肥胖的都不行。他在出版界发了笔小财,靠的就是卖强调“享乐”的杂志,将裸体女人与精明强干、开跑车、纵酒狂欢、住有真皮家具的精装修的单身公寓、夜夜饮酒作乐的年轻男性相联系。这美梦绝不能被那些广告玷污,让男性读者想起自己的粉刺、口臭、汗脚和疝气。海夫纳相信享乐主义能带来健康;他是个乐观主义者,总往好的方面想。要不是这样,过去两年他也不会有所成就。5 人
  16. 30岁头上,他兼职漂泊,全职幻想。5 人
  17. 报告继续说,在监狱和精神病院进行的研究发现,强奸犯和其他性犯罪者不大会是色情产品的消费者,却更可能有“保守的、压抑的、来自缺乏性爱的背景”;该报告补充道,对美国流行色情产品最为暴跳如雷的人群,是那些“过分热切的”“宗教方面活跃的”年长公民,他们也相信“报纸无权刊印批评警方的文章,应禁止人们出版攻击我们政府体系的书籍,应禁止人们发表反上帝的言论”。5 人
  18. 欲望满足的无穷悲伤4 人
  19. 考姆斯托克改革运动4 人
  20. 像《阳光与健康》里那些打排球的裸体主义者——50年代唯一让阴毛入镜的杂志,可是她们也太壮了点;《现代男性》里笑容可掬的艳舞女郎,诱惑的姿势又太急切;还有《经典摄影》里那些模特,根本是镜头下的傀儡,在艺术的阴影中丧失了生气。4 人
  21. 一夫一妻制度下,已婚男人想象的婚外情中,他是共犯;对于蛰伏沉睡的男人,他是提供刺激的闹钟;他与全美《花花公子》读者的中央神经系统紧密相连,坐在办公桌前用放大镜为他们在激情开始前来点预备的求欢,而他位于芝加哥的办公室便是这本终极服务杂志的勃起中心。4 人
  22. 经过内战后的混乱、持续不衰的街头犯罪和穷困,还有强盗贵族的丑闻后,联邦政府对任何能把人们的注意力从它自己的无能腐败中转移开来的借口都求之不得,更别提这个提议还能加强对桀骜不驯的公民的控制。4 人
  23. 可是没有伟大的罪人,伟大的教堂也无以建成、存续4 人
  24. 虽然舆论乱象丛生,金赛的研究却在科学界和学术界得到广泛认同,还成了产科医生威廉·马斯特斯研究人体性反应的灵感。4 人
  25. 但首先,他得按自己的口味把她们塑造得更性感才行,让插页上她们的眼神和姿态满足他对处女的特殊喜爱。他立即意识到这种爱好是很矛盾的,让他和街对面教堂里那些不赞成他的信徒有了奇怪的联系。但这种矛盾和复杂的激情是他的组成部分,他拥护性解放的理念,也受到圣母情结的折磨,从这个角度说,他也是当时很多男人的代表。4 人
  26. 他拥护性解放的理念,也受到圣母情结的折磨,从这个角度说,他也是当时很多男人的代表。4 人
  27. 他们想要贞洁、奉献、永远忠诚的女人,又终其一生心心念念别的女人,在沙滩上、公园里、街道边看着她们,在脑子里与她们调情,或是隔着院子、透过楼房窗玻璃偷看她们,让她们出演各种猎奇的幻想。在海夫纳成长的时代,美国把年轻女人分成两类——与性毫无关系的“好女孩”,与性有关的“坏女孩”。他的性欲贪求着后者,却无法想象与她们有浪漫的关系。但与米尔德丽德交往期间,他被迫要修改自己关于现代女性的性别定义。他知道端庄清秀的女学生——像米尔德丽德那样,也能裸体在镜头前摆姿势,在公交车里给人口交,还能和一个男人有秘密性事,同时与另一个男人订婚。4 人
  28. 在这个弗洛伊德式的时代,美国人更加开放,大胆承认自己的需求,而且随着自动化的普及和每周工作时间的减少,人们有更多的时间来思考、寻求享乐。新开发的避孕药片备受女性期待。从法国传入的比基尼泳衣也开始出现在美国的海滩上。报纸上会讲某些城郊社区里换妻俱乐部的故事。全国的点唱机都放着猫王摇晃胯骨的音乐。人们聚到夜总会里,听语出惊人的新近喜剧演员伦尼·布鲁斯说段子。4 人
  29. 斯宾诺莎曾说,‘镇压会让国家越来越小,直至天才也无处容身。’”4 人
  30. 肯尼迪是位——D.H.劳伦斯可能会这样说——阳具总统。4 人
  31. 身体的性满足——快感,而非生育——中产阶级现在已经普遍接受了这才是性交的首要目的。4 人
  32. 布拉洛想到,大多数人天生就要服从,迷茫的人想受人指引,任何理论家、神学家、独裁者、毒品贩子,或是好莱坞精神领袖只要许诺给他们即时见效的药方和办法,他们就会轻易上当、听信这些人的话。4 人
  33. 直到1837年在巴黎去世前,傅立叶在演讲和著作中一直强调,19世纪人类天生贪婪、喜好破坏,与世界资本主义的最高目标南辕北辙,除非彻底改变西方文明系统。傅立叶提案说,各国领导人将国民分为各个独立的团体,每个团体约1600人,在巨大的工业建筑里生活、工作,这种建筑叫作“法伦斯泰尔”,可以满足公民所有的私人和职业需求。4 人
  34. 报告称:“委员会相信,政府无权持续干涉成人完整的个人自由,因为由委员会和其他机构开展的大量经验调查,提供不出证据证明,接触和使用露骨的性物品会对社会或个人造成严重伤害,例如犯罪、未成年人犯罪、性方面或非性方面的行为反常、剧烈的情绪扰乱等”。4 人
  35. 基廷的报告是一份长达175页的文件,责难了洛克哈特和他的调查方法,将委员会的事实探寻者们描绘成是天真的“象牙塔”学者和年轻的“青涩毕业生”,他的报告还重印了警方记录和时事评论员们的观点,他们将不道德的性和色情产品看作现代美国面临的最严峻的问题4 人
  36. 自1953年厄尔·沃伦当首席法官的时代开始,最高法院就被各种各样的派系诋毁,因为它判处公共学校里的强制宗教实践为非法,因为它废除了学校里的种族隔离,因为它约束窃听行为,因为它降低了福利金受众的居留年期规定,因为它规定联邦囚犯如果在监狱里受伤可以起诉政府,因为它禁止执法当局“不合理的”搜查和逮捕,因为它维护宣传和接受避孕信息的权利。在言论自由和性表达这一问题上,没有哪个法官接到的嘲讽邮件会比法庭里最教条的公民自由主义者——威廉·O.道格拉斯——更多。4 人
  37. 众议院小组委员会进行调查之后,确证两项指控都是捏造。4 人
  38. “谋杀是罪。描写谋杀不是。性不是罪。但是描写它是。”4 人
  39. 他们刚相熟的时候,她解释道:“你是个好人,但是我从没和24岁以上的人约会过。”他回答:“这没关系,我也没有过。”4 人
  40. 当代社会挫败感最大的来源之一,是人们不仅感到无力影响身边发生的事情,也无力影响自己的生活。总而言之,我没有那种挫败感,因为我掌控着自己的生活。”4 人
  41. 在一个两性间经济不平等的社会里,加上对性浪漫化的想象,我被迫用阴道交易以期获得财政上的安全。这种情形下的婚姻是一种卖淫。4 人
  42. 宗教的礼拜仪式虽说基于虚无的神话,政府却不加干涉,因为它具有抚慰广大民众的功效,不然这些人就要上街反抗世界上的种种不公了。3 人
  43. 但在军队里哈姆林的观点改变了;在那儿他看到教会在战争中变得不那么超脱,变得尊崇国家主义,且更加放任纵容。几个世纪以来被认为是罪恶的行为,突然不再被教会当作罪来惩罚了。天主教士兵周五可以吃肉,可以不望弥撒,可以不听每周忏悔后的规劝。主教祝福投炸弹的人;教会中的主事者和司令官结盟——确实,而且司令官比神父级别要高,后者穿着黄褐色卡其布罩袍向星条旗行礼;当军队将几吨性感女郎画报运往前线,为不能接近女色的战士们提供替代刺激品,曾经对这类事那么严厉监察的教会却沉默了,沉默的背后是同谋。3 人
  44. 乔伊斯·卡罗尔·奥茨认为该判决是一个尚武社会的表现,这个社会因为不能继续在越南释放攻击欲望而有些失意。她解释说:“当美国不出去打仗的时候,想要惩罚人的清教徒欲望就不得不在家里释放出来。”3 人
  45. 在法庭前部上方,接近44英尺高屋顶的地方,弗朗西丝注意到一件有趣的肉感十足的古典艺术品:横亘整个大厅,金碧辉煌的米黄色大理石雕带,展现了大约20个裸体半裸体的男人女人和孩子,形态各异地聚集在一起。这些形象象征着人类智慧、真理、正义和德性;但对她来说,这些身体也可以轻易被说成是一群罗马享乐主义者或纵欲主义者,她觉得非常讽刺,法官们将要审问她丈夫在《淫秽色情总统调查委员会调查报告》中使用插图的方式,而这样一副场景就盘旋在他们头顶上3 人
  46. 当天第二个主讲人、纽约来的作家盖伊·特立斯做了长长的演讲,他在为道布尔戴&康帕尼出版社写一本有关美国性爱的书,正在做相关的调查。3 人

喜欢「邻人之妻」的人也喜欢