小妇人（下部 · 第一卷）

当你努力显得风趣，可偏偏无法令人大笑；然而，当你努力想说正经话，偏偏非常容易令别人捧腹大笑——我向来觉得这火候太难把握了。

——毛姆《杰克·斯特劳》中男主角的台词，居然与乔的看法类似，看来这是人之常情？

马琪四姐妹之间的感情其实挺微妙的，同样的手足情深，但细节上稍有不同。比如乔，她对梅格有某种依恋之情，毕竟对方是长姐，共同经历的事情最多；对贝丝更多的是怜惜和呵护。她和艾米之间就更有意思了，一个爱好文学，一个痴迷艺术，有些话题只有她们两个能够沟通，甚至吵架也得找对方才能吵得起来。只是两人的风格大相径庭。

说个题外话，如今有个很奇怪的现象，面对文艺作品，无论什么样的人物关系，最后都会扯到“性别”上，就算是两个肝胆相照、义薄云天的大老爷们，也非得给人安排“基情”元素；看到几个娇滴滴的女生在一起，就觉得一定要有“百合”意味……如果只是读者、观众的调侃倒也罢了，但文艺创作或者评论要都往这个路数发展，肯定会走到鬼打墙似的死胡同。

另外，《小妇人》的时代背景跟现在有很大区别，书中出现的一些物品都有强烈的时代烙印，比如电报、手绢之类的东西，现在的人并非完全陌生，但可能会产生“古董感”；还有某些生活方式跟现代社会也大不相同。还有一个比较明显的问题，就是美元的币值，比如当时的100美元就能让母亲和妹妹去海边疗养一段时间。同时，关于铺张浪费的那章内容，大家可以有更加直观的感受。这其实类似英镑的变迁情况，我在《杰克•斯特劳》中有过较详细的说明，在此不再赘述。