回访历史:新东欧之旅

回访历史:新东欧之旅

暂无评价综合评分的显示会考虑用户真实性等多项因素,每部作品出现综合评分的时间不定。
7.6429 评价豆瓣读书
免费试读
¥57.20¥35.99
今日特价截止至:2021-12-04 02:00:00了解详情

作品简介

回到20世纪末的剧变现场,亲眼见证历史的发生

东欧版《二手时间》,讲述普通人的信仰、希望、忐忑与矛盾

★梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一(031)——保持开放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的丰富性与复杂性。探访诞生中的新东欧,如何在旧秩序的废墟上重建新的精神秩序与民族认同。

★《回访历史》站在时代的拐点,呈现转型的多个层面,不只有突然松绑的自由,也有前路未知的无措。带着尚未清算的历史迎接新生,展现了剧变下东欧的复杂性。

★《回访历史》采访了东欧知名作家、导演、前政党要员,也述说了威权时代的审查员和告密者的故事。直面人性的坚韧与摇摆,讲述宏大历史下的个人选择。

★《出版人周刊》《科克斯评论》《独立报》《卫报》等媒体齐声推荐。

1989年前后,东欧各国的政治经济制度发生根本性改变。人们曾经深恶痛绝,同时自己的生活又深植于其中的世界观解体,长期承袭的生活方式被迫重置。《回访历史》是伊娃•霍夫曼在东欧游历的记录。她在1989年返回故乡,见证波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚,以及正在分裂为两个国家的捷克斯洛伐克,如何“创造他们的历史”。借由与当地各阶层民众的谈话,以及对所见所感的忠实记录,本书呈现了当时东欧政治、经济、思想、文化、日常生活等各个方面的转变。

在霍夫曼游历的国家里,改变几乎是大家共同的渴望,而除了罗马尼亚外,改变都是在全面非暴力且几乎没有遭遇统治力量丝毫反抗的情况下完成的。随着历史改变的推演,这是最佳状况的剧本,是披着柔软光滑外衣的革命。然而发生在那里的更深层的转化,其实是更戏剧化,也经常是没有方向的。人们一方面欣喜地拥抱自由,同时也对未来的不确定性心怀忐忑,对价值多样化的转向谨慎怀疑。本书追本溯源又谨慎地探究这一切改变,将历史背景融入个人的文化观察,让读者由此窥探东欧各国独一无二的文化内涵与历史底蕴。

伊娃·霍夫曼(Eva Hoffman)

美籍波兰犹太裔作家。与双亲逃过纳粹大屠杀后移民加拿大,后于美国求学。曾于哥伦比亚大学、明尼苏达大学、塔夫茨大学等校任教,并曾任《纽约时报》编辑、《纽约时报》书评版主编。著有《翻译之惑:新语言下的生活》(Lost in Translations: Life in a New Language)和《了解之后:记忆、历史与纳粹大屠杀的遗产》(After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust)。

胡洲贤

台湾成功大学外国语文学系毕业,曾赴美国进修翻译。除用本名翻译外,也用笔名齐萱写作。著作有《一样的月光》《言欢记》,译作有《到英国的理由》《老巴塔哥尼亚快车》《金色船队》《撒哈拉》《帝国:俄罗斯五十年》等。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 但是在战后,同一个地区经历了另一种形式的现代化,即大规模和文化单一的现代化。热莱兹尼认为社会同质化是不健康的,也是无趣的,而犹太人和德国人从捷克的消失,为极权主义铺了路。但是新的现代性有系统地摧毁了早先现代主义的记忆。历史书上不再提及中欧4 人
  2. 而且他们没有过去的负担。我问他,他们思想中可有任何马克思主义的痕迹。“我们已经受够了,老实讲。”他回答。也许马克思主义唯一残留的影响,是内梅特这代知识分子——诚如他所描述的——“在情感上是强烈的反马克思主义者。4 人
  3. 由于华沙的大部分是在战后最贫瘠的几十年间建造的,因此建筑充斥着有意的社会主义集体意识的平庸风格。3 人
  4. 他们不是傻瓜,深知美学和欲望的关联,比如他们禁止在招牌上使用明亮的色彩,因为这些色彩会唤醒梦想,让人梦想一个更加色彩缤纷的现实。3 人
  5. 但是在我的远征背后,还有个不那么隐私,但毫无疑问比较任性的冲动。我对那种使世界的眼光突然都集中到东欧的魅力无法无动于衷。很显然,随着1989年重要的事件一件件出现,历史正在那里发生——而我认为这是我见证历史的机会。2 人
  6. 而且——考虑到那微不足道的地理距离——对我们而言奇怪地陌生。几个世纪以来,它一直作为“他者”、“异国”的替身。当莎士比亚(Shakespeare)想要找个地名来表示非真实的梦幻之地时,便称其为伊利里亚(Illyria,对照实地,应位于当今的保加利亚〔Bulgaria〕和阿尔巴尼亚〔Albania〕),或是波希米亚海岸(Seacoast of Bohemia,众所皆知地理上实际是不存在这个地方的)。而当他谈及某个属于我们政治关系外围的幽暗领土时,他选择在《哈姆雷特》(Hamlet)的最后粗略地提及波兰。2 人
  7. 真正的东欧地区,其文明和西方世界一样轮廓鲜明而历史悠久。2 人
  8. 部分是因为地理结构,即几个国家挤在一个相对小的区域里,于是欧洲这一部分的国家遂成为侵略、殖民、强权谈判、分割和干脆占领的永恒目标。那也就难怪这一区域甚少获得长期的安定和经济增长,并且在西方世界的想象里,始终都是“另一个欧洲”,相对于我们所认为的那个货真价实的欧洲,发展得比较弱,比较不文明,也比较动荡,更充斥着冲突。2 人
  9. 一致性是过去四十五年强加在东欧身上,并且被最近的事件迅速抹去的神话之一。2 人
  10. 依我之见,人性在东欧似乎显得更加强烈,因为在这样的压力下,塑型更强烈,畸形也就更强烈。2 人
  11. 我们相对于历史,依然是司汤达笔下滑铁卢战役中的法布里奇奥2 人
  12. 这里会有好长时间同时具有贫穷的症状和资本主义的病态。2 人
  13. 尽管古意盎然,其实除了少数几块古老的石头外,旧城其他部分全是新近所造。2 人
  14. 幸亏午餐时间到了,对许多会议而言,午餐经常扮演及时雨的角色。2 人
  15. 我心想,这也有一点波兰——尽管尊重传统、笃信宗教,但对两者亦抱有根深蒂固的、无礼的怀疑。2 人
  16. 噢,当然不可能变好的,绝不可能。这些人的财富急速缩水,相对的,另一批人的财富则急速增加。2 人
  17. 这是新的底层边缘小人物,原本就没有享受到什么特权,现在又从原来攀附的社会平台往下滑落,正是憎恨、不满与极端主义政治要吸纳的理想人选。2 人
  18. 当然,还必须有信誉良好的西方伙伴,不过这里所谓的“西方”其实还包括了日本和中国香港。2 人
  19. 这是我在这里和人交谈时最常感受到的情绪:一种清心寡欲式的冷静节制。2 人
  20. 毕竟一个国家必须具备相当的政治成熟度,才能在恶劣的情况下展现出耐心和节制,才不会为了不可避免的病症责怪自己选出的代表。2 人
  21. 波兰的特点在于工人和知识分子神话似的联盟,这是波兰“革命”独一无二的特征,很大程度上应归功于劳工保护委员会的努力。马克思主义的至善竟在此刻真正实现——当然,是站在反对马克思主义国家的立场上的。2 人
  22. 去年冷清惨淡的摊位,已经急速发展成这种无政府的活力。2 人
  23. 波兰电影院没有一家放映波兰电影,一部都没有。2 人
  24. 他苦涩地说,被俄国占领的地区永远是最惨的。历史累积的伤害,迄今仍怨气难消。2 人
  25. “你想找一个以前担任审查员的人?”2 人
  26. 她的祖先来自东北边境地区,我见过布拉尼茨卡家族位于比亚韦斯托克(Bialystok)的美丽的文艺复兴时期宫殿,也就是他们的根基所在。18世纪时,那里曾接待过一群波兰和法国演员以及一个芭蕾舞团。不过布拉尼茨卡-沃尔斯卡本人是在华沙外围维拉努夫(Wilanów)的一座兴建于17世纪末期、有着三翼厢房的巴洛克风格宫殿中长大的。2 人
  27. “这个阶级的人的志向,是向世人展现我们不但能在最好的环境下生存,也能在最坏的情况下存活。”2 人
  28. 他嘲讽哈维尔没有经济计划,而围绕在他身边的异议分子同事也都是些对经济改革一无所知的人。2 人
  29. 安娜告诉我,在那之前,她以为文学是世界上最重要的事;但在苏联入侵后,现实完全超出了想象,以至于有段时间,她根本什么都没有办法读,所有文学的描述和形式似乎都是恼人而虚伪的,在所发生的吞噬一切的黑暗面前微不足道。2 人
  30. 1968年后,要当一个理想的共产主义者几乎已经不可能;在此之后才加入捷克共产党的人全是出于投机和野心。对安娜这代的大部分人而言,只剩下狂怒或者屈服。2 人
  31. 酒吧、乡村小屋,它们是体系的解毒剂,我也可以看到它们合理的吸引力。相较于街垒路障,它们也许代表了一个没那么英勇的模式;但归根到底,所有革命或社会改革的目标都是——或者说都应该是——允许人们享受这样的满足,实现某种事物的秩序,让生活的小乐趣可以有个正常的立足之地。2 人
  32. 他明白吸收知识真正的意义,也知道那需要慢慢来。2 人
  33. 面对无法捉摸的世界,以及不计其数的地方、人物和偶发事件,我更加渴望书中世界的确实形貌以及既定规则。2 人
  34. 据我观察,这可不是什么有发展前景的地方。餐厅内有个酒吧,几张桌子,上面铺着皱到不行的红色桌布,飘扬的灰尘中懒散地飞着几只苍蝇,墙壁上悬挂着两大张袒胸露乳的美女照片,餐厅内坐着几个身穿皮夹克、神情木然的年轻人。如果这是以往权贵的销金之处,那么他们的财富显然并不惊人。2 人
  35. “我们做笔记,我们旅行。空虚啊,空虚。”福楼拜(Gustave Flaubert)在充满异国情调的埃及曾如此感慨。2 人
  36. 这里的许多老式建筑已被刻意摧毁,取而代之的是偏远城市特有的俗丽气质,使用便宜的建材,展现“他们”所独具的丑陋天分。2 人
  37. 我开始感受到布拉迪斯拉发无拘无束、规模小巧且毫无矫饰所带来的愉悦感。在一家百货公司附近,有成群长着乡村面孔的健壮男子,身穿磨损的宽松上装,意兴盎然地聊着天。女士们身穿1955年流行的洋装样式,脚踏高跟鞋走在街上,面带怡然自得的神情。这一切——过气的时装和慵懒的节奏——莫不令人联想到另一个中欧城市,即我幼年时居住的克拉科夫。我感到一种有时会在这种“落后于时代”之处找到的类似乡愁的满足感,一种混合着怀旧和熟悉的情怀。2 人
  38. “语言改变了,”他说,“以前僵化的语言不见了,现在人们可以掌控自己的语言,却很难找到有创意的语言,已经出现了一大堆新的陈腔滥调。”2 人
  39. 一天中的任何时候,都可以看见成排的特兰西瓦尼亚农民站在瓦茨街上。他们从世界上更为贫穷的地区前来此地,贩卖一些小商品。2 人
  40. 近期在匈牙利有类似复兴犹太意识的风潮,也有对反犹主义复萌的担忧。匈牙利的犹太人数居东欧之冠,有八到十万之多,大部分集中于布达佩斯。在剧变开始之初,有人担心在犹太人居重要职位的行业,尤其是媒体界,可能会发生叛乱。执政党推出一种陈腐的战前式区分,一边是“平民主义者”,即所谓依附于乡村与土地的真正的爱国分子;另一边是“都市主义者”,即代表都市知识分子,并主张犹太人不是真正的匈牙利人的人。不过尽管喧嚣不断,嘈杂中倒是不见真正行动,种种迹象也显示匈牙利并没有真正步上反犹主义之途。迄今为止,还没有人无端遭到开除;主要的反对党自由民主联盟(Free Democrats Union)中,有许多领袖是犹太人和革新的知识分子,尽管选战中其他政党毫不隐讳地用反犹太的战略加以攻击,但他们仍获得选票支持。2 人
  41. 那些画作明明和西方绘画息息相关,但对西方世界而言却是个无名的艺术世界;明明属于欧洲的一部分,却又如此被排除在欧洲意识之外。如往常一样,每当想起这点,我心中属于西方的那一边便会升起失落的感觉,而从我心中的另一边,甚至会浮现出一抹愤怒。2 人
  42. 这幕影像格外令人颤抖的是,他之所以知道等待着自己的是什么,是因为他不久前才站在迫害者的一方。2 人
  43. 象征王国已经崩溃,很快红气球就会只是红气球,情色也不过就是情色而已。2 人
  44. 11月1日,苏联人再度回来,同行的还有三千辆坦克和几个师的陆军。纳吉阵营求助于联合国,并期待西方能公开表态支持。2 人
  45. 好像没有人知道下一步该怎么做,或这种情况的合法性如何,或他们具有什么权利。对自己的反抗感到兴奋的他们,却依旧接受僵硬的权力行使方式,这是此间和东欧其他国家最主要的差异。这里,桥梁尚未建成,还差一步没有到位。2 人
  46. 在罗马尼亚的种种匮乏之中,也许最严重的是可供参照的过去经验的匮乏。最近的过去代表的是一种负资产,几乎是纯粹的赤字;如果想要树立新的目标,比如多元化的民主,较远的过去也缺乏先例,缺乏参考点,因此新的理念无所附庸。罗马尼亚历史的特点是断续多于持续,是压制多于独立,是不同形式的专制主义多于自由主义。2 人
  47. 共同的过去为什么、或者会如何影响现在,对我来说一直是个谜。我不相信光凭记忆就可以保证学到教训,或者保证从经验中受益。但是今日的东欧却是活生生的例子,证明共同的过去对于现在的确事关重大2 人
  48. 在这不怎么干净的大饭店里,到处可见成群的俄国人和越南人,一副难以遮掩的坚定的党派形象。索非亚大饭店是一个属于权贵的酒店。因为我无法接受餐厅的模样,便叫了客房服务,包括一份尝起来明显腐烂了的牛排。“我想肉可能不新鲜。”当侍者前来收拾餐具时,我告诉他。“我也不确定。”他严肃地回答,让我第一次领略到保加利亚人的坦率。第二天早上,我立即转到另一家设施比较好、价格也比较公道的住处。2 人

喜欢「回访历史:新东欧之旅」的人也喜欢