字里行间的时势

作品越把自己凸显为独一，批评越要将它放回到“脉络”之中。

批评以“直言”为底色，它始终伴随一种追求真理的勇气，因而不甩下责任，不躲避后果。可以隐晦，但不能妥协；可以“孤独”，但不迷恋孤独。意识到自己从属于何种现实的力量，注目于无数无名者的喜怒哀乐，倾听时势的律动，并知道自己在隐约期待哪一种未来。

在晚清的语言与政治间寻找“中介”，在卢卡奇《小说理论》的棱镜中追索当代中国长篇小说的“形式”之“内容”，迷恋于《狂人日记》里“吃人”的不可转译性，试图为《繁花》的“不响”提供别一种解释……这部文集收录的8篇文章，既回溯“新文学”演进的重要时刻，也考掘当代文学中的历史“幽灵”。

朱羽，1981年生于上海，中国现代文学馆特邀研究员，现任教于上海大学中文系。主要研究方向为20世纪中国文学、文化与思想，亦从事当代文学批评实践与理论研究。出版专著《社会主义与“自然”——1950—1960年代中国美学论争与文艺实践研究》，译有《连线大脑里的黑格尔》，曾获十一届（2021年度）唐弢青年文学研究奖。