天命算不尽

《天命算不尽》的灵感并非来自宏大的历史野心，而是源于对马伯庸作品的痴迷——他总能在历史的褶皱里，打捞出那些被正史遗忘的"小人物"，让他们在时代的夹缝中发出微光。

某个早晨，我随手翻到《三国志》裴松之注中关于管辂的记载。这个在正史里仅寥寥数笔的术士，却在注脚中鲜活起来：他夜观星象，预言曹魏将倾，却被司马懿以"妖言"之名流放凉州。最触动我的，是那句临终遗言——"归墟非墟，吾道不孤。"

那一刻，这个被尘封千年的形象突然从纸页里站了起来：

他是看透天命却困于时代的清醒者，星盘里的轨迹比谁都清晰，却逃不出权力的棋盘；

他是在神棍与智者间摇摆的疯子，既用卦象谄媚权贵，又用预言挑衅命运；

他更是汉末的"忒修斯之船"——当儒家理想主义在乱世崩塌时，玄学与巫术成了知识分子的新救赎。

这种矛盾的张力让我着迷。于是，一个在史书边缘游荡的幽灵，开始在我的文档里重生——不是作为工具人式的"神算NPC"，而是用《周易》对抗荒诞的"魏晋版堂吉诃德"。