不浪漫至死

不浪漫至死这篇文写了很久。

我写文很笨拙，之前也说了，主要靠情绪沉浸，知行合一。之前的故事里我扮演了何似云，进入她的人生，而成为何似云的人生后，我又很贪心，想写程栀心的视角。毕竟我去扮演何似云，我也不是何似云。纵然何似云对知道程栀心的人生有欲望，但我身为作者对描绘程栀心的人生也有编排。

21年《不浪漫至死-上》写完了，22年才开始写下，《不浪漫至死-下》写到23年，两万多字，全文已经五万后，我停了，因为不对劲，简单来说就是眼前有迷障。

我曾经和美女上司，秀则，田师还有另外一个人讨论过写过的角色究竟存不存在。我说我相信她们存在。这种有点中二的入魔发言在当时令整个屋子沉默，甚至招致怀疑，但我还是这么觉得。我认为我写把某些人置于某些世界的时候，那个世界在平行时空就是真的活着。美女上司曾问我个振聋发聩的问题，说如果他们存在，那你去写她们的坎坷，你良心过得去吗？

我说：我写下去的那一刻，脑子里有故事那一刻，很多结局和命运已经注定了。

当然，可以说我是在开脱，否则这个道德的辩题将不死不休。现在提起这件事，也是因为我想说，在何似云的世界里，某些结局已经注定了，在还没有成型的，与此观照的程栀心的世界，此事亦然。她的世界已经存在，而我却没有被完全邀请进去，这听起来很荒谬，但确实是真的。当然，只是于我而言的真。

我这几年心不净，也不静。每天睡着醒来都有一把剑悬在我头顶，现在这把剑终于落下来。回到上海的时候，我把下印的又一批东西留在印厂了，盘着腿不睡觉开始改文，等写完的时候，这个我以前不能被准许的世界现在终于进来了，我没有再像以前一样扮演谁，而是被准许看着这个人扮演她自己。程栀心这个角色在《不浪漫至死-上》里，像一个符号，在少女心事的时代，一个劲儿在意自己的时代，什么都模糊不清的时代，留给何似云只剩下情绪和遗憾的时代，她就是在何似云眼里清晰又呲花地存在着。着手写《不浪漫至死-下》以及修改到现在，我想做的其实只有一件事：那就是让另一个知道究竟发生了什么事的人清晰呈现出来到底发生了什么事。

在程栀心的视角，故事没有何似云那么澄澈干净，也没有那么单纯美丽。何似云是一个始终不清楚的人，所以她可以轻易“一了百了”，这是她的能力，她看待世界的方式，是她的温柔也是她与生俱来的天分。但对于程栀心，很多事情都是清晰到锋利的，她看待问题天然没办法只专注一个人，一件事，她为此苦恼不已，因为觉得这对何似云不公平。同时她活着就觉得自己欠了很多东西，这也是她觉得自己“债多难消”的原因。

但她对何似云其实怀有一种单纯的爱意，因为爱就是不讲道理的，只不过这件事自诩聪明的程栀心一辈子都没能参透。

带着这样的主题和心愿，《不浪漫至死》的上下故事，两个人的视角被完璧归赵，我很感谢一直在等待，轮番我炸了三个号对我不离不弃的朋友，遥远的时空里这俩人还有这俩人故事里的其他人知晓此事一定也会对你们颔首示意。

这是我非常喜欢的一篇文，我不常能说这样的话——“我超级喜欢自己写的东西。”，听起来像我脑子被驴踢了，但是这篇文还是让我忍不住说，我真的挺喜欢这个故事还有这俩人的。所以私心希望你们也能喜欢她们，就算不喜欢也希望能理解她们。

老实说如果没人看，我确实会非常伤心。

总之这个全文我今天再排排发出来，林林总总这么多年，故事里的日月还是高悬凝滞的，在复杂的所不能挣脱的世界里，爱意就是滚烫发亮，不浪漫也没关系，其实我想说的就是这个。最后附上一点上下两篇里，对《不浪漫至死》这个题目的呼应。

[下雨][下雨]何似云视角：

我仔细回忆自己与程栀心的曾经，与自己乏味可陈的人生，真的一览无余，没有非常的浪漫值得细说，在最乏味可陈的高中，发生一些相依为命的事，继而分道扬镳，用一生去怀念高中。

这真是世界上，最无聊，最不浪漫，最不值得细说的，只属于我们的往事了。

[心][心]程栀心视角：

你喜欢这样的日子吗，程栀心？

她问出这个问题的时候眼睛闪闪发亮，有一种巨大的欣喜无法被她隐藏。那一刻我明白了，先不论我是否喜欢一大家子人凑在一起热闹，何似云一定十分喜欢。她在那一刻流露出一种脆弱的心有灵犀，她迫切想要将这种心有灵犀在我的身上应验。

若是过去，一个陌生人这么盼着我，拿我当万花筒和按摩棒，我定有一百种方法不叫对方如意。凭什么拿我去当你的快乐，我总带着此般不想吃亏的扭曲对抗。但，现在这么看着我的是何似云，我的原则早就被这个人吞吃下去，在她不知道的时候，是我亲手亲脚何等小心盼望着她收下我的刻意，如今这曼妙的一刻灵验了，我下意识说：当然。

其实我不喜欢……不，与其说不喜欢，不如讲我害怕。这超出我理解的平凡浪漫可以成为幻想的调剂，但不能成为我底色人生。但那一刻，我回答何似云的话是用了100%的真心的，不喜欢并非成了过去时，而是做了毛坯。在毛坯之上，有一个人名为何似云，成为前置定语。

一想到能和这个人度过波澜不惊的一生，我的心涌上了近乎悲痛的狂喜。

我愿意。

何似云。

我愿意。