守在终点的人

人并非一出生，就知道什么是死。

我身边第一个死去的，是为救溺水小狗而亡的朋友。在她的葬礼上，我盯着密闭的棺材，想知道里面是什么。我无法确认她是不是真的不在了，为此困惑沮丧。

死亡只能被避讳和掩饰吗？普通人生命的终点究竟是什么样子？作为记者，我决定从围绕死亡谋生的人们那里寻找答案。

我走访了停尸房、解剖诊所、灾难善后服务公司，见证助产士为无法存活的胎儿按下足印作纪念，执业十七年的刽子手退休后为废除死刑而奔走，尸检技师在逝者身上寻找死因和可能对遗属有价值的遗传病线索。我观察他们的日常工作，感知这份职业如何影响他们的内心世界。

站在死亡身边的感觉和想象中不同。我由此学到足以改变一生的知识：我们需要在心中为死亡留出一席之地，将死亡纳入生命的完整图景。

海莉·坎贝尔，作家、知名特稿记者、播客制作人。曾为《卫报》《智族》《时尚先生》《观察家报》《连线》《新政治家》《帝国》《漫画杂志》及BuzzFeed、VICE等报刊和杂志撰稿。

译者：周雨晴，北京外国语大学翻译硕士，英语、俄语译者。