背面·渡·修表匠的五十年

1958年春天，修表匠林修齐在火车上遇见一个姑娘。灯灭了几秒钟，她在黑暗里看了他一眼。他记了五十三年。

从此她每周来修一次表。表从来没有坏过。他每次打开后盖，检查一遍，说"走时正常"。她来修伞，他接了。她来修座钟，他去了。她父亲被打倒，他在夹墙里替她藏了三箱书。她嫁了别人，他修了十七块表，修了一整天。

五十三年里他没有靠近过她一步。没有说过一个字。他只做了一件事：修她的表。笔记本上记了每一次日期、每一块表、她每一次出现在修表店门口的样子。

2011年他走了。陈秀莲替他把一个铁盒送到她手上。盒子里有一本牛皮纸笔记本，一包化成石头的红糖，一块走了五十三年的上海牌手表。走时正常。每天误差不超过两秒。