《口袋里的泥螺湾》写作缘起
这张照片是从一个很旧的文件夹里翻出来的。
照片里，一位老太太站在码头边缘，身前杵着一根竹棍，海风把她的衣角吹得微微往前。她的身后是一片灰蓝色的海，海面很平，像什么都没发生过。她看着我，目光平和，不笑，也不躲。
那是我为一个系列的IP收集创作资料时，偶然看到的。拍摄时间大约在2000年前后。那是舟山群岛“小岛迁，大岛建”正在推进的年代。世代散居在悬水小岛上的人，陆续搬往大岛。那些住了一辈子的老屋、码头、水井，正在一个接一个地空掉。
照片里的老太太，后来成了阿太。
阿太身上有两个人。一个是我奶奶。我奶奶从来不跟我讲大道理。她的手总是闲不住，做小手工换钱，编东西拿去卖，忙的都是家里那些细碎的活。她对自己什么都舍不得，对我却不一样。有一年生日，她攒了很久的钱，给我买了第一个生日蛋糕。后来我才慢慢知道，那不只是舍得。那是一种“不管发生什么，她都先把你拉进怀里”的人。
阿太身上还有另一个人，是我奶奶的朋友。一位六十多岁的老太太。我五六岁的时候喜欢说一些奇奇怪怪的话，她每一次都很认真地听，很认真地回答我，就好像我说的事情很重要。她也爱捉弄人。阿太吓唬吉宝说见过魂，然后一抖一抖笑着走进厨房。那个背影，是她的。
最初的故事是线性的。从岛到船，从船到大岛。顺着时间写下去，越写越压抑。写了几段，我就不想写了。
不是故事不好。是我发现，如果只用“苦难”去看这座岛，它就轻了。岛不只是离别的。岛上还有风，有雨，有鹅，有羊。有一个人在码头边站了一辈子。有一个人对着四个方向撒米。有一个孩子蹲在窝里，抱着一颗被焐热的石头。
我不想写他们怎样被时代改变。我想写他们怎样在不可改变的潮水面前，依然把日子过得完整。他们不哭，也不喊。他们只是继续撒米，继续浇树，继续站在码头上，继续等。
所以有了七个乐章。五岁的吉宝和二十八岁的吉宝在同一页纸上对话。离别不是一瞬间的事。它是二十三年。是脚踝上那根红绳一次次磨细又续新。是布袋里的土和草慢慢变碎。是一句“记得的，就不算走”，要走到码头边，踩在那两块石头上，才真正懂得。
泥螺湾不是一个真实的名字。但它连着许多真实的岛。那些岛现在大多已经没有人了。码头还在。井还在。木麻黄也还在。
有人问我，那个故事里的老太太到底在码头边想了什么。
我后来想，她可能什么都没想。她只是站在那里，像大蛮一样，把体温分给了石头。
我把这本书写下来，不是为了一座岛。是为了那些在风里站过的人。
他们不重。但他们系住了一个地方。
