风来变化

《风来变化》 这一天，在接到书信翘首以待半年之后，玄白老人终于在瓜棚下见到了久别的弟子大槻玄泽 。两人如今都是斑斑白发；初见的时候，玄泽只是十几岁的少年，在玄白的私塾天真楼里念书，那时的玄白反侧于《解体新书》的翻译，每日里对前野良泽和来访的中川淳庵、小野田直武 等人念叨着……

《道廉雕鬼》 我独自行走在山阴道上，听人说起了兴福寺五重塔的近话，不禁想起云海道廉。这位如今被称作兼怀“庆运斤、顿阿笔 ”的僧正，要是没有变故的话，应当是正在北越一带旅行着。想起老友，感到焦渴，于是取酒而饮。如果僧正在此，那路边的风景便能变为歌人的辞藻，被用刻板、鲁钝的音调，抑扬顿挫地吟诵而出。从清苦削瘦的面上，谁能知道道廉僧正胸中的风月呢？……

《河童》 关于河童的故事。

《国东仁王旅 》 我在国东半岛巡回旅行的时候，看了石造仁王像……

作者的话：

作为匠人的小说家，最尴尬的就是被看破，被看破方法，被看破存在的方式。而与此同时，缺乏信任也会让小说家绝望。小说家始终希望被信任而不被看破——其终极表现就是我们都信任哈罗德布鲁姆之流，我们也希望这些富于公正偏见的评论家残酷地来上一个盖棺定论——这如同剑戟片中的座头市，他的居合剑法被信任着，却从不被看破。核心评论界讽刺托马斯.品钦太高雅的时候，他就会写出冲浪小说来踢他们的屁股，这种情况信任他的死忠早就心知肚明——品钦当然能写出那样的故事，他也可以写好；反面典型如卡夫卡，其作品很少不被信任，但每每被轻易看破。

因此，我希望尽量少写和小说无关的东西，写得越少越好。就连这个创作后日谈，原先都写成了简单的“新小说”。

我醒着的时候不构思小说，写的时候就忘记本来面目。这样写小说似乎写不出长篇幅，但是只要白日梦的世界经营日久，终于是可以写出完整的世界的。说起来，写短篇的初衷是积累经验。传统西方文学涵盖诗歌、戏剧、诗艺修辞和长篇小说四门，而短篇是仅有芥川龙之介、莫泊桑、爱伦坡、邓萨尼勋爵、婚前的吉卜林才能够写出气象的末流，是林表的微风般远离庙堂廊柱的。因此，先歼灭作为末技的短篇，而后把实战经验使用到其他四门功课上，这是本心。

朱一廉，1983年5月出生于上海闵行，复旦大学中文系毕业。