社会文化变迁浪潮滚滚，对一个要叙说这种变化的作者而言，是将视角集中于几朵傲然的浪花，还是用精细的观察之瓢，多舀几勺裹挟而来的潮水？这是个写作视角的问题，很有意思，也很令人着迷。之前看特立斯的《Obscure and Famed》，就很喜欢特立斯的“舀水”能力——亲和、不刻意，拥有丰富的洞察力。在他的笔下，一个个普通的亦或是有名的个体，都是时代变化大潮之下的一朵浪花，或高或低，或激昂或平静，经历各异但本质相通——个体的欲望和时代的机遇共同塑造了他们的血肉和筋骨。 这次看《邻人之妻》，起初心态也是颇为猎奇的。一个曾经堂堂正正的清教徒国度，如今为何成了性自由的摇篮？这是道德的滑坡还是民zhu自you的原罪？看了这么些个故事之后，心中隐隐感觉，好像故事并非某种神怪志异或天方夜谭。每个走向“不归路”的个体，起初不过都是对性拥有一种压抑的冲动，这种压抑在个人的经历中被锻造并放大，如一扇虚掩着的门，门后的世界中透出的点点光亮让人花枝乱颤，但拉开那门把手却有需要极大的勇气，因为他们都不知道门后面自己要面对的究竟是什么。只不过后来他们最终选择把这种压抑释放出来，并把承认门后是个可爱的世界——承认并悦纳欲望，本身便是一种健康且积极的生活方式。这不是一个关于堕落、失范和报复的阴暗故事，而是一种解放。当然，当代的许多社会文化研究和心理学研究早已搭建起了这种解放叙事，特立斯则把这种故事变得更有戏剧性且更为触手可及一点。 反诸己身，我们会迎来这种身体观念上的变革吗？早就有人在社会里做这件事了，但它如何会成为一种被认可的亚文化乃至是风尚，在当下的社会环境里还不得而知。更关键的是，许多人还对这种解放心存疑虑，依旧不能放下心中的道德标尺。我认为这是必要的。文化只有在对比中，才能显示出它的生机和活力。