上海译文 · 数字之夏

★西方青年学生的精神导师，法兰克福学派代表人物； ★“新左派运动教父”马尔库塞最负盛名之作，西方六〇、七〇年学运风潮教科书； ★刘擎教授力荐，风靡半个世纪的现代思想学术经典，揭示发达工业社会的极权主义本质； ★洞悉消费社会的谎言，解剖当近世界压迫真相的手术刀，不做资本的困兽； ★乌托邦式社会批判理论，看清奴役的陷阱是我们拥有自由的前提。 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898-1979）是法兰克福学派左翼主要代表人物，《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》是其最负盛名的著作，旨在揭示当代发达工业社会型的极权主义特征。此书在英国和美国出版后，先后在德国和法国出德文版和法文版，其后又译成多种文字在许多国家出版，被称为西方60年代末大学造反运动的教科书。 《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》除导言外包括“单向度社会”、“单向度的思想”和“进行替代性选择的机会”三部分。作者通过对政治、生活、思想、文化、语言等领域的分析、批判，指出发达工业社会是如何成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。本书对现代资本主义社会作了较为深刻的揭露和探索，但暴露出其社会批判理论的乌托邦性质。本书对研究兰克福学派和马尔库塞理论的发展，有重要的理论价值。 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），哲学家、美学家、法兰克福学派左翼主要代表，在西方被视为“新左派哲学家”。著有《爱欲与文明》《单向度的人》《理性与革命》《批判哲学研究》等重要著作。

《詹姆斯·M·凯恩作品：双重赔偿》内容简介：保险员赫夫与商人的美艳太太菲丽丝相识，不知不觉陷入情网，渐渐不能自拔。两人密谋通过一系列巧妙的手段，谋害菲丽丝的丈夫，换取双倍保险费。事情在一波三折中向深渊坠落，赫夫机关算尽，到头来仍然发现自己的认知有可怕的空洞。菲丽丝真的和他一条心吗？阴谋背后，到底有怎样一双看不见的翻云覆雨手？ 詹姆斯·M·凯恩，1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期，开车逛遍了南加州，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本即将改变他一生的小说。无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况，都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学，电影”的开山鼻祖——而在这种类型中，也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部*英语小说之一，曾被四次搬上银幕。《邮差》之后，凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说改编《双重赔偿》和《幻世浮生》（又译作《欲海情魔》），根据这两部小说改编的电影都成为影史经典。1977年，凯恩以85岁高龄逝世。

读陀思妥耶夫斯基，你需要一个坚强的灵魂。
 ★陀思妥耶夫斯基是十九世纪群星璀璨的俄罗斯文坛上最伟大的小说家，也是世界范围内有史以来，最复杂、最矛盾、最伟大的小说巨匠 ★文学史上对人性最具有洞察的作家，人类历史上最伟大的心灵，写出了人类最伟大的小说《卡拉马佐夫兄弟》 ★他的《罪与罚》《白痴》《鬼》《卡拉马佐夫兄弟》等小说影响了无数作家，茨威格、布罗茨基、博尔赫斯、苏珊·桑塔格都曾表达过对他的赞誉 ★他写尽人世间的凄凉，他的笔尖触及蜷缩在边缘的小人物，他的文字展现出温馨的人性光辉，他的名字也因此成为不朽 ★他以其卷帙浩繁的创作，在对于人类复杂的甚至分裂的人性以及心理乃至变态精神的深刻描绘和深度开掘上独树一帜、无人能出其右 ★他将宗教、政治与个人命运紧密地联系在一起，直接追溯个人与社会、道德与权力、信仰与自由等人类社会最根源性的问题 ★本套装囊括陀氏一生创作的所有最重要文学作品，选用文学界备受推崇的优秀翻译家娄自良、荣如德、岳麟等优秀译本，上万读者口碑相传
 陀思妥耶夫斯基不但是十九世纪群星璀璨的俄罗斯文坛上最伟大的小说大师之一，也是全世界范围内有史以来最复杂、最矛盾、最伟大的小说巨匠之一。本套装囊括陀氏一生创作的所有最重要文学作品，选用文学界备受推崇的优秀翻译家娄自良、荣如德、岳麟等优秀译本，包含《白夜》《被伤害与侮辱的人们》《死屋手记》《罪与罚》《白痴》《鬼》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》（上下册）共9册。

《人生的枷锁》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的代表作之一，也是他最著名的自传体长篇小说。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。 威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

《小王子》是法国作家安东尼·德·圣.埃克絮佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。本书的主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者，讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中，所经历的各种历险。 这是一部忧伤的唯美童话，是献给所有的孩子，以及所有“曾经是孩子”的那个大人的寓言故事。作者通过小王子，用通俗易懂的语言，写出了引人深思的哲理和令人感动的韵味。当你翻开《小王子》时，你也一定会为小王子的善良单纯而落泪，在他一次又一次的回忆中，与他一起，聆听玫瑰花开的声音，领悟爱的真谛与感动。 安东尼·德·圣-埃克絮佩里，1900年6月29日生于法国里昂市。飞行家，作家。 安东尼一生喜欢冒险和自由，是一位将生命奉献给法国航空事业的飞行家。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943)，被誉为“阅读率仅次于《圣经》的*书籍"。其它作品还有小说《南方邮件》(1928)、《夜航》(1931)、《人类的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《堡垒》、《云上的日子》小说《空军飞行员》(1942)、《要塞》《南方邮航》等。

大仲马（1802-1870）法国著名通俗历史小说家《基督山伯爵》是他的代表作。 法老大副堂泰斯船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打死牢。狱友法里亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏秘密告诉了他。堂泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。 亚历山大·仲马父子同名，都是著名的法国作家，为便于区分，分别简称大仲马和小仲马。大仲马（AlexandreDumas，1802年7月24日—1870年12月5日）作品数量惊人，据他自己说有400到500部甚至更多，被誉为“文坛火枪手”。其作品《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《黑郁金香》等脍炙人口、长销不衰。 大仲马是文坛巨擘，但对法国人而言，其热爱美食的名声可能更甚。他耗费巨资建立的基督山城堡，因其毫无限制大排筵宴，最终只能被拍卖处理，被世人评为“写作使其富有，耽吃使其贫困”。而在财产与健康尽失的晚年，他更以吃遍巴黎大小餐馆为乐，每到一处，便写下笔记心得，成了法国最早、也最富盛名的食评家，而各大食铺的大厨也几乎都成了他的好友。当时，法国各大名厨无一不称颂大仲马为“知音”。 一方面，他是一位勤奋敬业的作家；另一方面，他是巴黎社交界名人，百无禁忌、挥霍无度、耽于口腹之欲。而这一切，最终造就了这位集文坛巨匠和美食大师于一身的绝世奇才。

如果我自己是美那尔克，我将握住你的右手引导着你，而你的左手并不知道，出城稍远，我把你的右手也放开了，而我对你说：忘怀我！愿《地粮》能教你对自己比它感兴趣——面对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣。流浪，流浪，年青的读者，我知道你已感到精神上的饥饿，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦闷，你颓丧，你那一度狂热的心，由于不得慰藉，行将转作悲哀。但你还在怀念，还在等待，你怀念千里外的家乡、怀念千里外的故亲戚友。你不曾设想到你所等待的正就是你眼前的一切。回头！这不再是时候。时代需要你有一个更坚强的灵魂。如果你的消化力还不疲弱，拿走吧！这儿是粮食，地上的粮食！ 当你念完时，抛开《地粮》——跑到外面去！我愿它能个你这欲望：离开任何地点，离开你的故乡，你的家，你的居室，你的思想。别带走《地粮》。 纪德(1869—1951），法国作家。生于巴黎一个富有资产阶级家庭。10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。14岁时爱上舅父的女儿玛德莱娜，1895年同玛德莱娜结婚。1893—1895年，他两次游历北非，身心发生巨大变化。英国作家王尔德、道格拉斯玩世不恭的生活态度对他影响很大，他一反清教徒的禁欲主义，开始追求同性恋生活。1925年的非洲赤道之行是纪德人生的又一转折点，此后发表的《刚果之行》等作品引起了公众对殖民主义罪行的注意。纪德一生著述丰富，代表作有小说《背德者》、《梵蒂冈的地窖》、《窄门》、《伪币制造者》等，此外，纪德还写了不少杂文、文学评论等。纪德一生思想比较复杂，他曾参加反法西斯运动并宣称信仰共产主义，但访苏之后，又对共产主义表示怀疑。二次大战期间，他潜心于古典文学研究，战后发表的《忒修斯》是他的思想总结。1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。1951年，纪德因肺炎病逝于巴黎。

《中英双语珍藏本：邮差总按两遍铃》的故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁，有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片，使这个案件一时轰动全美。凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙，只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化：这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混，小说以他的视角用第一人称叙述；这次的冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉，用弗兰克的话说，“除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅得嘴唇给捣进去”；科拉的丈夫尼克，一个“软绵绵，油腻腻，个头不高，头发又黑又卷”，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。 詹姆斯·M·凯恩，1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期，开车逛遍了南加州，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本即将改变他一生的小说。无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况，都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学，电影”的开山鼻祖——而在这种类型中，也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部*英语小说之一，曾被四次搬上银幕。《邮差》之后，凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说改编《双重赔偿》和《幻世浮生》（又译作《欲海情魔》），根据这两部小说改编的电影都成为影史经典。1977年，凯恩以85岁高龄逝世。

自1927年初出茅庐到1973年魂归诗国，近半个世纪里，奥登不断给英语诗歌注入新的气象。他的作品从政治写到宗教，从城市写到乡村，华美词章俯拾皆是，街谈巷议亦可入诗。 本书是奥登自愿保留的诗歌全集的上卷，文本获得过他本人的首肯。此书连同尚未出版的诗选下卷包括了此前各版奥登诗集的全部内容，并且涵盖诗人后期的所有短诗集，可以说，奥登诗歌的精华已尽数裒辑于此。纵览书中篇什，令人不禁赞叹奥登诗艺之精巧，情怀之广博，而古老的西方文学传统，更是在他笔下，一次又一次重现往日的荣光。 W. H. 奥登（1907—1973），英国著名诗人、评论家（由于出生于英国，后来成为美国公民，所以也有人将其列为美国作家），举世公认的二十世纪最伟大的作家之一。奥登的作品数量巨大，主题多样，技巧高超，身后亦备受推崇，其独特风格对后辈作家影响深远。

一八九三至一八九四年间，年轻的纪德与青年画家洛朗前往北非游历，纪德不幸在埃及染上了当时的绝症肺结核，万分绝望的他自以为命不久矣，结果竟奇迹般地恢复了健康，在纪德看来自己等于是获得了第二次生命。《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果，并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。三十八年后，已进入晚境的纪德再次提笔写出《新食粮》，再度弘扬“感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情。 安德烈•纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。 他整整一生，就是长长一系列介入与解除介入的过程。他一贯忠于的唯一教条，就是拒绝接受任何教条……他始终宣扬的，就是他既从蒙田又从歌德那里受到启迪的明智。除了他引以为憾的短期介入政治之外，他只想做一名艺术家，也就是要给思想提供一个完美的形式，做一个以此为唯一职业的人。作者角色是修建一处住所；而占据这个住所的，则是读者。纪德便是这样的人。 ——莫洛亚

《田园交响曲》是纪德最著名的中篇小说。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙外界。牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦，但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲，她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。于是，她只有一死，假借采花之机失足落水…… 《田园交响曲》特意选收纪德创作生涯早、中、晚期的三部小型杰作：《帕吕德》《田园交响曲》和《忒修斯》。 安德烈·纪德（1869—1951）是法国20世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上20世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。

与《邮差总按两遍铃》一样，《幻世浮生》也是美国出版史上的超级畅销书，对于美国“黑色文学/电影”的传统的形成起着至关重要的奠基作用——而在这种类型中，也很难找到真正超越它们的作品。根据本书改编的电影获1945年奥斯卡奖六项提名，由琼·克劳馥摘取最佳女主角奖，张爱玲的《小团圆》中也提到过这部当时引起轰动的电影……根据本书改编的电视剧获2011年艾美奖二十一项提名，由凯特·温丝莱特摘取最佳女主角奖。 故事从上世纪三十年代中美国经济大萧条时代开始。中产主妇米尔德里德与丈夫伯特之间的婚姻危机因为经济形势的陡然紧张而加剧，不得不黯然分手。米尔德里德独自抚养两个女儿，屡次因为失业而几乎山穷水尽。支撑着她的动力是大女儿维妲漂亮聪颖的天资、过人的音乐才华和某种似乎超越她现有阶层的傲人气质。为了维妲，米尔德里德点燃了自己所有的能量——无论是当侍应还是开店，抑或利用自己的美貌勾引男人，最终都是为了成全维妲的野心。然而，米尔德里德渐渐发现自己一步步走进了自挖的陷阱。维妲究竟是亟需一双翅膀的天使，还是回过头就会咬恩人一口的毒蛇？抑或，她两者都是？ 詹姆斯.M.凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期，开车逛遍了南加州，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本即将改变他一生的小说。 无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况，都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中，也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部最佳英语小说之一，曾被四次搬上银幕。《邮差》之后，凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《幻世浮生》（又译作《欲海情魔》），根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年，凯恩以85岁高龄逝世。

青山七惠是典型的日本“80后”女作家，因获得日本最高奖芥川文学奖而名声大振，她的获奖小说《一个人的好天气》出版后，在中国引起了广大的共鸣，她清淡的细节小说，可谓别具一格。其后出版的她的其他作品也受到其粉丝的追捧。本系列收录我社已出青山七惠作品《一个人的好天气》、《窗灯》、《温柔的叹息》、《碎片》。