椰壳碗外的人生

《想象的共同体》作者本尼迪克特·安德森自述“越界”一生 跨地域之限，越语言之别，消文化之墙，破学科之界。 如何规避现代教育与研究自有之缚，如何于现实困顿中明理求真。 本尼迪克特·安德森，无法被标签的学术大师，以跳出椰壳碗的青蛙自况，地理的、历史的、语言的、规训的边界都无法束缚他旺盛的好奇和思考的热情。不同于一般回忆录，本书主要着眼于安德森的治学经历，作者主要评述了区域研究、田野工作、比较研究、跨学科研究四方面内容，一如既往的锋利深刻。他亲自见证了区域研究，尤其是东南亚研究的兴起；又经历了学科划分和教育体系从传统到现代的转变；近半生的时间都在东南亚三国——印度尼西亚、泰国、菲律宾实地考察研究。那个时代的学术研究面临着许多现实阻碍：语言不通，资金不足，资料困乏，政治环境。安德森和所有学者一样，面临着导师与学生、理论与实践、勤奋与机缘、权力与真相等等权衡，其反思对当下的中国学界、教育界也颇有裨益。 《椰壳碗外的人生》是享誉世界的学者本尼迪克特·安德森的回忆性著作。书中回顾了他幼年从昆明到加州再到爱尔兰的辗转，在伊顿和剑桥的求学经历，在美国康奈尔的研究和教学经历，在东南亚印尼、泰国、菲律宾的田野调查经历，以及退休之后的种种新尝试。本书是安德森应日本友人之邀而作，于2003年前后开始构思，2009年日文版面世。英文版的出版有赖于其弟佩里·安德森的促成，然书未面世，作者便于2015年12月在印尼朗玛逝世。 回溯50余年的学术人生，安德森坦陈其以《想象的共同体》为代表的众多学术成就的灵感与起源；直击现代学术和教育体系的弊病；反思认为全球化出路单一的普遍展望，为民族主义和国际主义解锁更多可能。富有个人魅力，不论是学者还是大众读者都会在本书阅读中有所收获。 本尼迪克特·安德森颠覆了民族主义的研究……不仅以他的理论贡献而闻名，而且也因为他对印尼、泰国、菲律宾的语言与权力的近距离检视。——《纽约时报》 安德森的所有书写都具有无畏的原创性，借助发现被忽视或被压抑的声音，挑战所有假说。他从不满足于告诉读者他们想知道的。——《卫报》（讣告） 虽说《椰壳碗外的人生》是一部学者的回忆录，但本书内容对普通读者而言也大有益处。一个学者能够婉拒三个国家的优渥条件，不断跳出舒适区，挑战新领域，不做“椰壳碗下的青蛙”，这一过程本身就足够振奋人心。——《经济学人》 本尼迪克特·安德森（Benedict Richard O'Gorman Anderson，1936-2015），全球知名学者，民族主义研究、比较政治学、东南亚研究专家，康乃尔大学荣休教授。1936年出生于中国昆明；1953年进入剑桥大学主修西方古典研究和英法文学；1958年赴美国康奈尔大学专攻东南亚区域研究；1967年获政治学博士学位；1983年发表代表作《想象的共同体：民族主义的起源与散布》。安德森的研究为民族与民族主义的研究开拓了新局面，影响遍及几乎所有人文社会学科，是理解当代社会的必读经典。 徐德林，北京大学比较文学与比较文化研究所博士，曾先后工作于四川外语学院、英国桑德兰大学、北京大学，现为中国社会科学院外国文学研究所理论室研究员。译著《原型与集体无意识》《罪与美：时尚女王与法国大革命》《人文学的历史：被遗忘的科学》。

不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。（《旧约·出埃及记》） 新新闻主义之父盖伊·特立斯 惊世骇俗之作 九年性爱之旅，终朝袒裎相见 以性爱视角窥见20世纪后半叶美国社会变迁 1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连载了《尤利西斯》，此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍，频繁被定罪判刑。1956年，“罗思诉美利坚合众国案”罗思败诉，入狱五年，但该案判决书中对淫秽作品的定义解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人。 1953年，退伍军人休·海夫纳在芝加哥自己的厨房桌上组稿、编辑，推出了《花花公子》创刊号，后来迅速成为美国销量增长最快的杂志；1957年，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊开始用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密；1968年，约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部；1973年，一位计划描绘美国性开放和中产阶级色情消费主义盛行的作家盖伊·特立斯走入了纽约住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服务，并这样开启了自己的性爱奥德赛…… 1981年首次出版，《邻人之妻》就以其对美国性行为和性癖好写实的描写而震慑了美国社会。特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺，向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界，带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床，展现了色情产业、群交文化的兴起，相应的对抗淫秽色情的法律努力，以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，这本书彻底改变了美国人看待自身的方式。 盖伊·特立斯（GayTalese，1932年2月7日），美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》（TheNewYorker）、《时尚先生》（Esquire）等杂志撰稿。 特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境，一探虚构作家之禁脔，与同侪菲利普•罗斯、厄普代克一较短长”，不仅将文学技巧引入纪实书写，更对美国社会作了切片般的精准分析。 他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品，被誉为“二十世纪最伟大的非虚构书写”、“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”、“《时尚先生》刊登过的最好文章”，并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业，五本最好的书”；《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下，没有失败者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。 特立斯于2011年获颁诺曼•梅勒卓越新闻贡献奖。

这是一部纽约交响曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精准的笔法向我们展示了纽约风貌：面目模糊的人潮中不为人知的奇闻轶事，镁光灯下的明星转身之后的尴尬境遇。俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人，与弗兰克·辛纳屈、乔·迪马乔、彼得·奥图尔等明星一样受特立斯尊重，他以同样的好奇心对待他们。 全书由《纽约：一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。《纽约：一位猎奇者的足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的人物和事件，特立斯捕捉细节的功力凸显无疑。《大桥》讲述的是建设纽约韦拉扎诺大桥给当地居民生活带来的影响及流动修桥工的生活。修桥工都是些默默无闻的普通人，可正是这些工人冒着生命危险，建成了美国无数的大桥和纽约城里一座座大桥和摩天大楼。“他们把一个个的地方用大桥连接起来了，可他们自己的生活却支离破碎。”《走向深处》由11篇美国社会知名人物的小传构成，这些人物基本上涵盖了当时美国社会生活的各个主要方面。 盖伊·特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日- ），美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）等杂志撰稿。 特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境，一探虚构作家之禁脔，与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”，不仅将文学技巧引入纪实书写，更对美国社会作了切片般的精准分析。 他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品，被誉为“二十世纪最伟大的非虚构书写”、“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”、“《时尚先生》刊登过的最好文章”，并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业，五本最好的书”；《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下，没有失败者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。 特立斯于2011年获颁诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。

新新闻主义之父盖伊·特立斯 掘地三尺深挖《纽约时报》内幕 每个名字、场景、故事，句句属实 每一天，从早上的新闻，到晚上的热帖，所有这些信息和咨询，全由记者报道，再由编辑打磨挑选。是他们的“创造”决定了我们看到什么，谈论什么。 《纽约时报》是所有媒体中公认最可靠的历史记录者，它报道的就是事实。从地方小报到世界自由主义阵营的旗帜，哪些人为它奠基，为它添砖加瓦？是一群只为新闻而活的人。 他们全力报导今天，截稿时间一过，该跳舞跳舞，该赛马赛马。这是一群理想主义者，也是真正的野心家、投机客和享乐家。 1851年创刊，1896年被阿道夫·奥克斯以7万5千美金收购，《纽约时报》用一期期报道奠定了自己影响美国、影响世界的第一大报的地位。它记录了世界近现代历史中几乎所有最重大的事件，而记录这些事件的《纽约时报》和《纽约时报》人则往往隐居幕后。 作者特立斯从1953年开始在《纽约时报》工作了十余年。当他离开时报后，第一件事就是回过头去采访自己曾经的同事，试图以时报不鼓励、不允许的方式刻画描述这个庞大的、能影响全美乃至全世界局势的机构。特立斯眼光犀利，笔触细腻，不仅在书中回溯了《纽约时报》的历史，还生动地再现了近百名时报人，以及他们在时报这个大机构中的庞杂关系，向读者展现了一幅上世纪五六十年代第一流媒体从业者的群像。 本书初版于1969年，至今仍是关于《纽约时报》历史及运作方式最权威细致的参考书，开启了当时写作、出版媒体著作的潮流。 盖伊·特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日— ），美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）等杂志撰稿。 特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境，一探虚构作家之禁脔，与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”，不仅将文学技巧引入纪实书写，更对美国社会作了切片般的精准分析。 他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品，被誉为“二十世纪最伟大的非虚构书写”、“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”、“《时尚先生》刊登过的最好文章”，并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业，五本最好的书”；《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下，没有失败者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。 特立斯于2011年获颁诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。

《什么是主体性？》由法国存在主义哲学家让-保罗·萨特1961年12月在罗马应葛兰西学院之邀讲学的记录整理而成。当年的课堂记录尤其是萨特与现场听众讨论的部分，五十多年后重获发现，2013年在法国出版，主体为题为“马克思主义与主体性”的报告，同时收入数位意大利的马克思主义知识分子（如Enzo Paci，Cesare Luporini,Galvano Della Volpe）与萨特讨论的文字。并由Michel Kail与Raoul Kirchmayer作序言“意识与主体性”，跋文是詹明信的“萨特的现实意义”。 “主体性”是萨特强调的重要概念之一，“什么是主体性”这一问题因为与当代批评理论中针对“主体”的讨论相关而重获重要性。自1930年代以来，主体性问题就困扰着萨特。萨特认为，正是人的主体性给了我们在生活中选择走自己的道路的能力。因为并不存在客观的标准、客观的价值，也不存在确定的决定我们是谁或我们是什么的本质，我们能够把握的只有主观的标准、主观的价值以及由此而来的本质，而这些只能从一个主观的视角来拓展和理解。 正如“序言”所言：本书的出版，使人们得以一瞥萨特著作的整体性，并可为他艰涩的《辩证理性批判》一书提供理想的入门导读，而《辩证理性批判》一书正好在讲座前一年出版，构成了一次与马克思主义的交锋。这种交锋的前提是萨特对马克思主义的悖论性评价：马克思主义已停止不前，同时也构成我们时代不可逾越的地平线。 让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），20世纪法国声誉至高的思想家、哲学家，存在主义与现象学的代表人物，兼具社会活动家、文学家、批评家等身份。出于“他那思想丰富、充满自由气息和找来真理精神的作品，已对我们时代产生了深远的影响”，萨特被授予1964年诺贝尔文学奖，但他没有接受这一奖项，理由是他“谢绝一切来自官方的荣誉”。 萨特的名字，是战后法国知识界的一面旗帜。其重要哲学著作包括：《想象》（1936）、《自我的超越性》（1937）、《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《方法论若干问题》（1957）、《辩证理性批判》（1960）等。 译者吴子枫，1977年生，江西余干人。上海师范大学文学硕士，华东师范大学文学博士，巴黎高师哲学系访问学者，北京大学中文系访问学者。现任教于江西师范大学文学院。英文译著有理查德·利罕《文学中的城市：知识和文化的历史》，法文译著有阿尔都塞《论再生产》《政治与历史：从马基雅维利到马克思》（即出）等。

《论人类的认识》（即《人类理解论》）是西方哲学史，尤其是近代哲学认识论传统中举足轻重的一部著作。它是英国经验主义认识论传统的开创之作。 自1689年首次出版以来，洛克对此书进行了反复修改。于是《论人类的认识》早期陆续出版了七个英文版本，不同版本之间，在语词上有着颇多不同。而后尼迪奇对此书的七个版本进行了比较与考察，并参考法文、拉丁文译本等版本，编定了迄今为止《论人类的认识》的最权威校勘本。本书即是这一权威校勘本的首个中译本。它以最全面的视角为我们展现了洛克在此书的写作与之后的修改过程中的细微的思想变化与表述的差别，读者可以在阅读中对照《论人类的认识》不同版本的内容，更为详尽地了解洛克的哲学思想。对于洛克哲学思想的专业研究，此书具有极大的参考价值。 本书是英国著名哲学家洛克的重要著作。它主要讨论的是人类认识能力的问题。这也是近代西方哲学认识论传统中的核心问题。此书作为近代西方哲学中重要的一个分支，即英国经验论的奠基之作，对于认识论问题，乃至整个西方哲学史的重要意义无需赘言。洛克在书中批评了以笛卡尔和莱布尼茨等人为代表的唯理论传统，反驳了人先天就具有知识的基本原则的哲学观点，从而提出了自己的，也是经验论对于人类认识能力的基本看法，即人生来如白板一般，他的所有知识都来源于经验。从经验中人获得简单观念，通过简单观念的复合形成复杂观念，从而形成人类的知识。 本书的特点在于，它译自《论人类的认识》（即《人类理解论》）公认最权威的校勘本，容纳了这部经典七个早期英文版本的内容，对于相关研究有着重要的意义。

研究法国大革命的著名历史学家孚雷尝言，大革命的历史学家都是有色彩的，他们在陈述观点的时候必须事先作出自己的判断，阐明他们自己的思想渊源与所属的政治阵营。这种标签化不仅是针对历史学家个人的，也是针对整个思想界和思想流派的。本书收录的内容就出自其中一个影响深远的思想家，贡斯当的讨论。他在本书中讨论了自由、政治权利和大革命等重要问题，这些文章不仅详细阐述了作者本人对以上问题的看法，还向读者展示了当时思想界存在的一些基本的政治思想对话和交锋。 作者： 邦雅曼·贡斯当，法国政治家、思想家、文学家，后法国大革命时代的政治活动家、自由主义派领袖。他经历了法国大革命、拿破仑的统治以及波旁王朝的复辟，并曾在苏格兰跟随亚当·斯密等英国启蒙思想家学习。其著名的政治论著包括《征服的精神和僭主政治及其与欧洲文明的关系》（1814）、《适用于所有代议制政府的政治原则》（1815）和《古代人的自由与现代人的自由之比较》（1819）等。 译者： 阎克文，1956年生，曾任职于新华社，现为山东大学政治与公共管理学院教授。重要译著包括马基雅维里《君主论》，史蒂文·卢克斯《个人主义》，玛丽安妮·韦伯《韦伯传》等，代表性的作品为马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》及《经济与社会》。 刘满贵，北京农学院外语教学部副教授。译著有马修·弗雷泽《软实力：美国电影、流行乐、电视和快餐的全球统治》、茱迪·史珂拉《美国公民权：寻求接纳》、达尔德尔《后外交时代：不受约束的美国》等。 李强，英国伦敦大学学院政治学博士，北京大学政府管理学院教授。主要研究方向为政治哲学、西方政治思想史。出版专著《自由主义》，译著马克斯·韦伯《经济、诸社会领域及权力》，主编“西方政治思想译丛”。

中国的教育在“文革”中停滞了十年，当我们在1978年作为“文革”后第一届研究生进入北大学习时，我们真可以说是十分幸运的一代，因为那时在北大还有几位经过“文革”幸存的学术上很有建树和影响的前辈，如朱光潜先生、李赋宁先生、杨周翰先生、赵萝蕤先生等名教授，他们都希望把学术的薪火传给我们这些后辈。“文革”对文化传统的破坏、对知识分子的侮辱和压制，作为研究生的我们深恶痛绝，所以对前辈学者都格外敬重。那时在导师和研究生之间，就有一份特别亲近的感情和联系。那是一个思想解放的时代，也是一个充满生气和希望的时代。我们充满了对知识的渴求，知识本身就是求知的目的，更有老一辈学者细心指导、带领我们逐渐步入学术的殿堂，对我们后来在各自学术道路上进一步的发展，奠定了极为良好的基础。 杨周翰，教授。江苏苏州人。1939年毕业于北京大学英文系。1949年毕业于英国牛津大学英文系。曾任西南联合大学讲师。建国后，历任清华大学副教授、北京大学副教授、教授、英国文学教研室主任，中国社会科学院外国文学研究所学术委员会副主任，中国莎士比亚研究会第一届副会长，中国比较文学学会第一届会长，国际比较文学协会第十一届副会长。九三学社社员。擅长英、法、拉丁语等外语。

《十七世纪英国文学》是杨周翰先生运用比较的方法，从广阔的视野和全新的角度来研究17世纪英国文学的一部力著。他以17世纪英国文学为突破口，把17世纪文学放在历史的背景下考察，以一些虽然影响深远但却少人问津的作家为切入点，揭示了17世纪英国文学的风尚和思潮，发掘出17世纪英国文学在思想史和文学史上的独特意义。它从一个全新的角度重写了英国十七世纪文学的历史，杨周翰先生并非囿于经典文学，而是把一些不为以往的文学史家所关注的文类和文化现象，例如悼亡诗等，纳入自己研究的范围，并从中国学者的独特视角出发比较研究了中国古代的悼亡诗，从而得出了一些全新的结论。 杨周翰（1915—1989），中国莎士比亚研究的拓荒者，当代中国比较文学奠基人，学贯中西的比较文学和西方文学研究大师，西方古典文学、英美文学翻译家。 杨周翰先生先后执教西南联大、清华大学、北京大学，历任北京大学教授、英国文学教研室主任，中国社科院外文所学术委员会副主任，同时他也是中国莎士比亚研究会第一届副会长，中国比较文学学会第一届会长，国际比较文学协会第十一届副会长。主编有《世界文学》《外国文学》《中国比较文学》等多种核心刊物。 主要著作有《十七世纪英国文学》《攻玉集》《镜子与七巧板：比较文学论丛》《中国比较文学年鉴》（主编）等；主要译著有《埃涅阿斯纪》《变形记》《诗艺》《蓝登传》《亨利八世》等；主要论文有《维吉尔与中国诗歌的传统》《弥尔顿的悼亡诗：兼论中国文学史里的悼亡诗》等。

研究外国文学的目的，是为了吸取别人的经验，繁荣本国的文艺，帮助读者理解、评价作家和作品，开阔视野，也就是洋为中用。《攻玉集》收集的十二篇文章都是在这个指导思想下写的，因此取名为《攻玉集》。内容涉及如何提高外国文学史的编写质量、如何评价莎士比亚等方面。《镜子和七巧板》收集的十一篇文章都是作者晚年的作品，主要是讨论比较文学。 杨周翰（1915—1989），中国莎士比亚研究的拓荒者，当代中国比较文学奠基人，学贯中西的比较文学和西方文学研究大师，西方古典文学、英美文学翻译家。主要著作有《十七世纪英国文学》《攻玉集》《镜子与七巧板：比较文学论丛》《中国比较文学年鉴》（主编）等。

《蓝登传》是斯末莱特的小说处女作，是一部典型的流浪汉小说，同时有很强的自传性质。它讲述了苏格兰人蓝登寻找爱情与财富的经历。因为不愿忍受祖父的家暴，蓝登很小就离开了家，到伦敦谋生，通过努力获得医生执照，并当上助理海军医生，后遭遇不幸，沦为奴仆，返回伦敦后，又因债台高筑而入狱。后来他的叔父将他救出，两人四处流浪，在西班牙遇见了他的父亲。他的父亲也是早年离家，现在已经成为富豪。从此，蓝登过上了衣食无忧的绅士生活。 斯末莱特（Tobias Smollett , 1721—1771），十八世纪英国著名小说家，出身于贵族家庭，曾在格拉斯哥大学学医，也曾作为外科医生开业，但对文学的兴趣最终主导了他的余生。他写诗、剧本、小册子，也从事翻译和出版活动，但最主要的成就是小说。主要著作有《蓝登传》《皮克尔传》《菲迪南伯爵传》等。 杨周翰（1915—1989），中国莎士比亚研究的拓荒者，当代中国比较文学奠基人，学贯中西的比较文学和西方文学研究大师，西方古典文学、英美文学翻译家。主要著作有《十七世纪英国文学》《攻玉集》《镜子与七巧板：比较文学论丛》《中国比较文学年鉴》（主编）等。