理想国-1月会员限时免费读

★学者刘瑜比较政治学新著。 ★全方位、多角度的政治比较视野。 ★政治在社会中，从政治之外看政治。 ★将抽象复杂的政治问题化为通俗的讲述。 ★对多变的政治现象进行比较、思考，形成社会洞察力。 ★于差异中寻找规律，在浩瀚的可能性中理解我们自身。 一个和平“爆发”的年代？ 历史“终结论”的终结？ 国家能力从何而来？ 文明的冲突是一个过时的预言？ …… 面对林林总总的政治问题，作者带领我们以一种比较的视角，在民主问责和国家能力两个政治比较的核心维度下，建立起观察的参照系，将不同体制、不同经济发展水平的国家纳入比较的视野，去分析我们的时代背景和全球化进程，讨论不同国家的政治转型与国家能力，以及文化和经济对政治变迁的影响。 “政治是可能性的艺术。”当我们将面对的政治现实当作一万种可能性之一来对待时，就能从此时此地抽离，获得一种俯瞰的视角，进而再聚焦定位现实，在浩瀚的可能性中理解我们自身。 刘瑜，哥伦比亚大学政治学博士，清华大学政治学系副教授。研究领域包括比较民主化、新兴民主国家、美国政治等，讲授课程包括比较政治学、比较民主转型、美国政治等。著有《民主的细节》《观念的水位》《送你一颗子弹》等。

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。 八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。 听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。 他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。 木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。 如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。 这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。 木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。 生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。 陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

在世界文明存在与变化的剧烈大潮之中，中国如何自处，如何看待自身的历史与文化？中国从何处来，中国文化从何处来，又要向何处去？ 这本《万古江河》即心怀中国文化的著名史家许倬云先生交出的一份答卷，也是为今天中国人撰写的历史，为中国文化的成长发展作的一部传记。随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间不断发生变化：从考古发现所见的中国文化的发端，到“中原”的出现，中原变成了中国，“中原的中国”慢慢扩张变成“中国的中国”，然后超越中国之外，慢慢将四邻吸收进来，通过文化上的交往以及势力范围的扩大，变成了“东亚的中国”，然后在亚洲范围之内扮演一个重要的角色，是“亚洲的中国”，再经过百多年颠簸与蹒跚进入世界，成为“世界的中国”。在对这各个超越王朝、政权的长时段文化圈的叙述中，中国文化和生长在中国这片土地上的人才是真正的主角，所以许先生围绕国家体制与时代特色，思想、宗教与文化变迁，农业、手工业与经济网络，民族、文化的融合与互动，中国人的日常生活，生活方式与生活资源，民间社会与信仰世界，文化、科学技术的进步转变，对外关系及与他者文明的比较互动等一系列主题展开。在在讲述着中国文化和中国人多彩鲜活的成长故事。 更可注意者，每一个阶段，中国都要面对别的族群及其缔造的文化，经过不断的接触与交流，或迎或拒，终于改变了“自己”，也改变了邻居族群的文化，甚至“自己”还与“别人”融合为一个新的“自己”。 许倬云，1930年生于江苏无锡，1962年获美国芝加哥大学博士学位，先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学讲座教授。1986年荣任美国人文学社荣誉会士。学贯中西的史学耆宿，精通中国上古史、文化史、社会史，熟悉西方历史及其理论与思想，擅长利用不同学科的视角和方法来研究历史，尤其是考察中国的历史与文化；不囿于书斋，时时心怀天下，关心中国文化的发展与走向。代表著作有《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》《说中国》等。

拉丁美洲，这片富饶辽阔的土地，曾孕育出璀璨文明，为何如今却成为一个贫穷而动荡的大陆，沦为附庸？ 1971年，受“依附理论”激发，乌拉圭记者、作家兼诗人爱德华多·加莱亚诺出版了这部震撼世界的《拉丁美洲被切开的血管》，试图解剖拉美的病体，探讨大陆的前途。他用难以辩驳的丰富资料，以澎湃有力的悲情笔法，铺陈出这片大陆自哥伦布开启航海新纪元之后的崎岖命运，写下一页页拉美受难史：金银、可可、棉花、橡胶、咖啡、水果、石油、铁、镍、锰、铜、锡……这些“血管”贯穿了整个拉美大陆，延伸到开阔的尽头，在那里它们流入欧洲和美国的宝库。曾经的殖民主义野蛮掠夺这片土地；而自由贸易、经济援助、合资企业、国际组织等现代文明体制同样以不文明的手段参与古老的掠夺战。拉丁美洲是一个血管被切开的地区，是拉丁美洲不发达的历史构成了世界资本主义发展的历史。 本书试图揭开拉丁美洲孤独百年的真相，也让我们聆听失败者的声音：那些追求拉美独立富强的英雄和他们失败的革命。这是整个拉丁美洲悲剧的缩影。与书中所揭示的历史被官方掩盖和篡改一样，本书在出版之后不久即遭到拉美右翼政府的禁令，然而它却以几十种语言的译本走遍世界，被一代人长久地当作叛逆拉丁美洲的象征。它的论断带着时代的烙印，它的命运却已经融入历史。 作者： 爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家和小说家，生于蒙得维的亚，14岁开始在《太阳周报》发表政治漫画，先后担任过周刊、日报的记者、编辑、主编。1973年乌拉圭发生军事政变后入狱，曾流亡12年并被列入阿根廷军事政权的死亡名单。其作品已被翻译成28种语言，被誉为“拉丁美洲的声音”。已译为中文的著作包括《镜子：照出你看不见的世界史》《火的记忆》《足球往事》等。 译者： 王玫，曾任职于中共中央对外联络部，长期从事拉美国家政治和经济研究。 张小强，曾任职于中共中央对外联络部。 韩晓雁，曾任职于中共中央对外联络部，长期从事拉美国家政治和经济研究。 张仓吉，曾任新华社记者、《人民日报》记者、《人民日报》驻拉美记者。 吴国平，中国社会科学院拉丁美洲研究所研究员，曾任中国经济社会理事会理事，长期致力于拉美经济研究。 校译者： 邓兰珍，曾任职于中共中央对外联络部。

“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。” 《鳄鱼手记》是台湾作家邱妙津长篇小说处女作，也是她最重要的长篇小说，华语世界一部女性主义文学经典。小说以主人公“我”的大学生活为背景，通过一段段感情的萌发、深陷乃至最终仳离，直面内心深处极致的爱与无人理解的悲哀，逼视年轻人敏感自伤的内心世界。小说是台湾二十世纪末一代青年迷惘困顿心路历程的真实写照，更是一段艰难跋涉的性别认同与自我认同的贴身记录。作者以刀锋般锋利闪光的笔触，探入心灵的隐秘岩层，那些极度坦诚的自我剖析与情爱想象的翻转辩证，那些人性与人性深深交会的时刻、强劲与庄严的生之体验，深刻展示了人类永恒的主题，即如何通过极致纯粹的情感更深入地认识自我与世界，从一己抵达普遍人类心灵的深度，一种辉煌心智激情。 在这些故事中，还穿插着一只拟人化鳄鱼的独白，构成独立于主要情节之外的诗性寓言。身着人装的鳄鱼最终乘坐着火的浴盆飘向深海，影射“鳄鱼/边缘人”在人类社会孤独与被排挤的命运，构成复调双声的奇异艺术效果。 邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《鳄鱼手记》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。 2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。 2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。 2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。

☆华语文学现象级新人作品，老派少女的“家居吃饭史”。重履三代交织的本土饮食购物路线，追寻与妈妈的往日时光。一部魂牵梦萦的思念之书，用食物记忆留住我们所爱之人。 ☆“我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。”外婆、妈妈与我，书中三代女性的成长路线与人生故事，也是我们自己走过的路。“这本书献给我的妈妈、我的外婆，以及所有在生活里头发挥智慧和能量的女生。” ☆老派，是一种生存之道。老派少女的“老派”生活哲学，在人人渴望前卫新潮的世代，不妨老派一点。“老派”并非守旧，而是教养与人情、是独立而不张扬，是“急不得”的生活态度，是前人的生存智慧。 ☆“台北文学奖”首奖得主洪爱珠首部著作，五感全开的饮食书写新声音。“洪爱珠不只是写吃写得好，她是——写得好。” ☆同名台剧火热筹拍中！台版出版两周即已售罄，已售出多国版权，屡获多项文学大奖。 “我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。” 《老派少女购物路线》是作家洪爱珠首部散文著作。母亲病逝后，她将绵长思念化作珍珠化石般晶莹剔透的文字，记录下母亲给予她的丰盛饮食与饱满日常生活，从厨房小物到人间菜场，从粥面粉饭到异乡茶食。她回忆与母亲一起，叠印外婆脚步，加以近年发现的店铺，组成老派购物路线。老食、老物、老铺、老市场，是回返时间的甬道，是追寻记忆的线索。以饮食忆往寄情，厨房的烟火、家族情感的绵延、老台北的人情风土皆在她的文字里收拢得浓淡合宜。 洪爱珠的文风温润典雅、洗练机趣，她以家常饮食为主轴，母后哀思为伏线，重回那仿如盛世的亲族过往与时代光景，再现老派人的心志与作风，也直言女性生存境遇之苦辛。老派是一种生存之道，在人人渴望前卫新潮的世代，不妨老派一点。 洪爱珠，本名洪于珺。一九八三年生，新北市五股人。伦敦艺术大学传媒学院毕业。平面设计工作者，工余从事写作，以记旧时日、家常吃食与经过之人。曾获台北文学奖首奖、林荣三文学奖、钟肇政文学奖。 《老派少女购物路线》出版后荣获多项大奖：台湾文学金典奖、Openbook好书奖·年度中文创作、金石堂年度十大影响力好书、博客来年度阅读报告·中文创作TOP1等，并已售出多国版权。

本书诚实但又不失风趣地记录了作为人类学家的作者在非洲喀麦隆多瓦悠人村落两次进行田野工作的经历，将人类学家如何克服乏味、灾难、生病与敌意的真实田野生活拍案叫绝地呈现在读者面前。 不同于一般的人类学研究报告，这是一部令人捧腹不止的人类学笔记，透过幽默的笔调，读者看到了人类学者如何与研究对象进行互动，在互动中如何调整他的学术成见，以及田野工作上的琐事如何影响后来研究结果、研究的盲点与反思。因此不管是严肃的读者、无聊地只想打发时间或者是向往非洲原始部落的异国情调而蠢蠢欲动的旅人，巴利这本书绝对是一个有趣的选择。 奈吉尔·巴利（Nigel Barley），牛津大学人类学博士，前大英博物馆民族志学组附属人类博物馆（Museumof Mankind of the Ethnography Depar tment ofthe British Museum）馆长。著有Dancing on theGrave、Not a Hazardous Sport、Ceremony、TheDuke of Puddle Dock、Smashing Pots等书，并为Channel4电视台编写、主持Native Land影集。

《棋王》收录“三王”小说经典，珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等一并收入，呈现文字手艺人阿城先生的温度与风度。 “从世俗小说的样貌来说，《棋王》里有‘英雄传奇’、‘现实演义’，‘言情’因为较隐晦，评家们对世俗不熟悉，所以至今还没解读出来，大概总要二三十年吧。不少人的评论里都提到《棋王》里的‘吃’，几乎叫他们看出‘世俗’平实本义，只是被自己用惯的大话引开了。 《树王》里潜在的是蒙昧的良知，不是科学的，是原始的，但它面对的不是科学，而是愚蠢，这就使双方都走向失败。愚蠢没有良知，所以良知即使是蒙昧的，对于中国，也是有价值的。 我自己最喜欢《孩子王》，小说开始时明确写着写作时间是一九七六，将来会怎样，不知道。那时已经是个农民了，空闲的时候写写东西，浪费纸张。当时的人生的状态，只是不合作。” 阿城 本名钟阿城，一九四九年生于北京。杂家，文字手艺人。

1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版，引起巨大轰动。 关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。 一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，极权与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。 格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。 格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。 知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。” 英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。” 梁文道“最想为读者推荐的一本书”。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。人失去自由，究竟意味着什么？ 瓦西里·格罗斯曼 Васи́лий Гро́ссман (1905 - 1964)，苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学数学物理系，当过化学工程师，1930年代投身写作行列，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战 地记者随军四年，大量报道莫斯科、库斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974 年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980 年代初，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。 译者 力冈 (1926 - 1997)，俄苏文学翻译家，1953年毕业于哈尔滨外国语专门学校俄语专业，后任教于安徽师范大学，翻译了《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》等近七百万字俄苏文学作品。

要掌握现代艺术的游戏规则，你需要知道些什么？——涵括近百位艺术家及其代表作，梳理二十多个现代艺术流派的渊源流变，勾勒现代艺术的发展历程。这一百五十年来艺术究竟发生了什么？为什么到了今天，一件看似五岁小孩也能捣鼓出来的东西，居然会是艺术史上的旷世之作？ 这是艺术吗 ？这必须是艺术！——马列维奇的黑色正方形，蒙德里安的彩色格子，杜尚的小便池… 艺术不再必须与美有关，它更多地关乎理念。那些光怪陆离、五花八门的艺术流派，在揭开了其中的奥秘之后，实际上简单得惊人，但又绝妙乃至伟大。 如果我们还能从一百五十多年前莫奈的《日出》、梵高的《星空》中，依稀辨认出艺术“原来”的模样，那么，一百五十年后安迪·沃霍尔的金汤宝罐头、达米恩·赫斯特的腌制鲨鱼，还有翠西·艾敏乱糟糟的床，足以让我们看到艺术的其他可能。回顾现代艺术一个半世纪的反叛之路，我们见证了一代又一代人如何变得愈发反叛、大胆、混乱。这背后，是艺术家对“何为艺术”的无尽追问，是他们对周遭世界的回应与抵抗。现代艺术的故事仍在继续，也许永远不会完成。 威尔·贡培兹（Will Gompertz），1965年生，一个会说“单口相声”的艺术评论家，曾被纽约《创意》杂志评为世界上最有创意的50位思想家之一。贡培兹在泰特美术馆担任媒体主管达七年之久，并在BBC的邀请下，担任新成立的艺术频道的第一位主编。他二十多年来笔耕不辍 ，为《泰晤士报》和《卫报》撰写了很多艺术评论，并担任知名艺术批评网站 culturecritic.co.uk 的总编辑，也是英国众多前沿艺术机构的专业顾问。

◎艺术史家贡布里希、诺奖得主多丽丝·莱辛推荐！ ◎BBC纪录片撰稿人、艺术史家西蒙·沙玛力作 ◎半生荣华、半生凄凉，荷兰黄金时代艺术巨匠伦勃朗 ◎近400幅原版高清名画，精装珍藏佳品 《伦勃朗的眼睛》是一部融合了历史、艺术与人物传记的宏大作品。 西蒙·沙玛以16至17世纪尼德兰波澜壮阔的历史为背景，通过解读荷兰艺术巨匠伦勃朗各阶段的重要作品，向我们呈现了这位绘画大师的天赋之才与起伏生涯：他如何从一个青涩却有着惊人天赋的模仿者，迅速成长为以无语伦比的独创性傲视群英、备受上流社会追捧的博学画师？又如何因特立独行、画风粗野而遭到冷落，以致晚年落寂？他在艺术风格上的持续探索、对自身境遇的淡然，揭示了怎样的艺术理念与追求？他令人唏嘘的人生结局，又折射出怎样的人性弱点与社会势态？ 作为历史学家，西蒙·沙玛以大量史料为基础，用重要的历史节点勾勒出16至17世纪尼德兰乃至欧洲的社会变迁，并填充生动的风俗起居细节，铺陈出一幅熙熙攘攘、随时代沉浮的市民生活图景。 作为艺术史家，沙玛将视角对准活跃于那个时代的众多艺术家，他们之间的交集与擦肩而过、传承与超越、惺惺相惜与相轻相竞，一展尼德兰艺术界百花齐放的盛况。 作为一名有人文精神的艺术鉴赏家，沙玛冷静而富有同理心，不仅全方位解读绘画作品的意蕴内涵，也由画及人，带领我们探知一代大师的内心世界与复杂人格。 本书文史并进，历史部分鲜活好看，如小说般跌宕起伏；画作解读娓娓道来，从创作背景、艺术技法到哲思内涵，无不精彩。 西蒙·沙玛（Simon Schama，1945—），英国历史学家、艺术史学家，先后任教于剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学，也是BBC纪录片撰稿人和主持人、《纽约客》文艺评论员。编写并主持过获奖纪录片《英国史》《艺术的力量》和《犹太人的故事》。代表著作有《风雨横渡：英国、奴隶和美国革命》《风景与记忆》《富庶的窘境：黄金时代荷兰文化解析》《死亡的确定性：无端猜测》等。曾获沃尔夫森历史奖、美国国家书评人协会奖、W.H.史密斯文学奖等诸多嘉誉。 译者： 黄格勉，北京大学艺术史论文学学士及经济学学士，伦敦大学学院博物馆学文学硕士，现为艺术从业者和译者。 林晓筱，浙江传媒学院教师，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者。曾翻译出版大卫·福斯特·华莱士、艾拉·莱文、雷蒙·格诺等作家的作品。

在托尔斯泰的名著《战争与和平》里，娜塔莎，这位自小接受法国教育的贵族小姐，爱唱歌、跳舞，不论苏格兰舞、英吉利茲舞，还是俄罗斯民间舞，她都能翩翩起舞，展现婀娜多姿、优雅动人的俄罗斯风情。奥兰多·费吉斯通过“娜塔莎之舞”，重新诠释《战争与和平》这部巨作，介绍托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契诃夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等伟大的作家和艺术家，以散文般的优美笔触再现广袤质朴、包容一切的俄罗斯。 《娜塔莎之舞》通过对18世纪兴起的俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧和音乐等讨论，探索俄罗斯文化中欧洲文明与民间元素之间的分歧，“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗，以及贵族上流社会和底层农村民众间的分裂。书中更进一步讨论“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现，揭示政治、国族认同、社会观念、风俗習惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响，呈现出一幅充满戏剧性的细节、辉煌炫丽的文化长卷。 奥兰多·费吉斯（Orlando Figes），英国人，生于1959年，剑桥大学三一学院博士，现任英国伦敦大学伯贝克学院历史学教授。俄国生活的方方面面，不论是文学艺术，还是政治经济，他都烂熟于心，无人能出其右。他的一系列解读沙俄及苏联历史的著作如《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》《人民的悲剧》《克里米亚战争》等都取得了非凡的成就，是当今英语世界俄罗斯研究的一流大家。作品曾获沃尔夫森奖、NCR图书奖，并入围萨缪尔·约翰逊奖、达夫·库珀奖等，已被翻译成二十多种文字出版。 曾小楚，女，广东汕头人，毕业于上海外国语大学，2013年底开始成为自由译者。目前主要从事人文社科类书籍的翻译。作品包括《实验方法》《雅典娜的承诺》《长发公主》《挪威离奇传说》《菲律宾民间故事》《明治天皇》等。 郭丹杰，广告从业者，译者，杂志文化、音乐栏目撰稿、编译，曾参与译言古登堡计划《我曾是一个黑人》、新华出版社《幸福产业》等项目的翻译出版。

柏林是一座博物馆之城。 1994年夏，无条件投降博物馆关闭，数万苏俄士兵离开柏林。不久后，有了一个“俄国人在柏林”的展览，里面有张长长的纸条，写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。 柏林动物园，住着活海象的水池畔，有一场不同寻常的展览，陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品：打火机、婴儿鞋、儿童水枪、啤酒起子、塑料小汽车…… 柏林的跳蚤市场是开放的博物馆，展览着过去与现在每一天的生活，不同时期、不同意识形态得到和解，每样不超过几马克；各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起，主人已经死了很久，飞蛾是它们唯一的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常，时间的垃圾，都被他们当作纪念品在这里贩售：别人家的相册、不走的表、破口的花瓶…… 生活破灭的故事只能一点一点地被讲述。事物比人们更持久。相册比主人寿命长。漫长的生命隐藏在旧外套里，在毫无意义的物体里。当一个国家消失，集体记忆也会消失。身边的物体消失了，对日常生活的记忆也会消失。但我记得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫电视剧。加夫里洛维奇肉酱。 ——“我们这里所有的人，都只是会走路的博物馆展品而已。” 杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。 著有《渡过意识之流》《谎言文化》《无条件投降博物馆》《多谢不阅》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一个蛋》《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。 杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。 何静芝，自由译者，译作有《暗笑》《鲸鱼之歌》《你走以后》《记忆小屋》等。

★“你从未听说过的十个最伟大的作家之一” 南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖得主的时代证言 ★“流亡”究竟意味着什么？ 普遍难民化的世界，前南斯拉夫的私人历史已成为全人类的生命经验 ★“祖国”究竟意味着什么？ 一个已不存在的国家，一群没有身份的人 ★“战争”究竟意味着什么？ 它不是我们的战争。但是，它又是我们的战争。 ★“母语”究竟意味着什么？ 从零开始学习自己的母语，夺回一门语言的叙事能力 ★“记忆”究竟意味着什么？ 回忆也是一种遗忘，恢复也是一种删除 来自一个已不存在的国家，教授一门四分五裂的语言，我像童话里的龙一样吐出舌头，然后它就分叉了：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语…… 一门如此令人痛苦的语言，一门从来没有学会描述现实，与人对于现实的内在体验同样复杂的语言，能够讲故事吗? 一开始都是这样。或者那样。他们做了那件事，去了那里，然后来到荷兰。流亡者的叙事是没有日期的。短短的“战后”发生了太多的事，他们的心理时钟在重压之下坏掉了。一切都坏掉了。地点和时间分成了“以前”和“后来”，生活分成了“这边”和“那边”。他们突然间没有了证人、父母、家人、朋友，乃至借以重构生活的平常见到的人。没有了这些可靠的中介，他们被抛回了自身。 在媒体化的世界里，一切都不是真实的。记忆经过许多个中介，以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现，将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。 疼痛是无言的、无用的，却唯一真实的证人。 杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。 著有《渡过意识之流》（Fording the Stream of Consciousness）、《谎言文化》（The Culture of Lies）、《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）、《多谢不阅》（Thank You for Not Reading）、《疼痛部》、《Baba Yaga下了一个蛋》（Baba Yaga Laid an Egg）、《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。 杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。 姜昊骞，自由译者，学过经济学和逻辑学，译有《生产的结构》《想透彻》《魔鬼与福尔摩斯》《毛姆传》等。

公元466年，宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立，内战几乎波及刘宋全境，继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿，被迫卷入，家破人亡，两年后被掠为平城宫的普通宫女，时年三十岁。可是，她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系，意外卷入权力斗争的漩涡，先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物，竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。 罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。 我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。 罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）和学术随笔《有所不为的反叛者》（2019）。

宽政大学宿舍“竹青庄”的十名舍友凑成杂牌长跑队，在队长清濑灰二的魔鬼训练下，从零开始向日本历史最悠久的长跑接力赛“箱根驿传”挺进。这十名大学生包括两名田径队逃兵、一对神经大条又聒噪的双胞胎、俊帅漫画宅男、尼古丁中毒的万年留级生、逻辑超强的毒舌精英、不爱跑步的黑人留学生、老实好青年、百发百中猜谜王。这些“选手”刚开始时连自己属于田径队都不知道，且一半成员没有长跑经验。他们能否创造“箱根驿传”史上奇迹？不到最后一棒，没人知道答案。 三浦紫苑，1976年生于东京。2000年以长篇小说《女大生求职奋战记》踏入文坛。三浦擅长塑造个性鲜明的人物角色，故事洋溢着年轻人的青春面貌，深获年轻读者喜爱。作品多获影视、广播剧、漫画改编，广受好评。2006年以《多田便利屋》荣获第135届“直木赏”大奖肯定。2007年以《强风吹拂》拿下“本屋大赏”第三名。2010年以《哪啊哪啊~神去村》入选“本屋大赏”前十大。2012年以《编舟记》夺得“本屋大赏”头名。

这本书主要探讨群众运动的一些共有特征，重点是陷入狂热的乌合之众的人格。长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现，积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败，渴望逃离自我寻求重生，将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错，整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感，号召自我牺牲以获救赎。 自1951年出版后，《狂热分子》即被视为社会科学领域的经典之作，短期内行销50万册以上，被译成10余种语言，是多所大学政治系的必读书。书中俯拾皆是充满智慧的思想火花与一针见血的比喻，风格酷似法国思想家蒙田与帕斯卡尔的随笔。至今，其佳言警句仍不断被引用、辑录。 埃里克·霍弗（EricHoffer，1902—1983）的一生十分传奇，7岁失明，15岁复明，父母早逝，靠自学成就学问。长年从事码头搬运工作，1964年成为加州伯克利大学高级研究员后，仍未离开码头，其许多观念都是在码头工作中形成，因此他也被称为“码头工人哲学家”。1982年获里根总统颁赠总统自由奖章，生平著作超过10部，包括《激情心灵状态》、《变迁的磨难》、《我们时代的脾性》等，曾多次获美国国家图书奖，《狂热分子》是他第一部和最著名的作品。 译者：梁永安，台湾大学文化人类学学士、哲学硕士。译有《永恒的哲学》、《耶稣行踪成谜的岁月》、《隐士》、《在智慧的暗处》、《施尼兹勒的世纪》、《文化与抵抗》等。

★中国当代诗歌界至为响亮的名字，一代人的集体记忆与精神镜像，诗人、散文家、画者、摄影者北岛作品臻选。 ★作者亲定选本、一部自传性的“北岛读本”。读北岛，这一本就够了。 ★收录北岛新诗《歧路行》选章，简体中文世界首次出版。 ★“中文是我唯一的行李”，诗人北岛的“旅行之道”，在漂泊中与世界坦诚相对。在越来越孤立的时代，重新思考何为世界主义。 ★收录20余幅摄影作品、画作、珍贵诗歌手稿，首次立体呈现北岛全方位创作面貌。不只是诗人北岛，更是艺术家和思想者的北岛。 《必有人重写爱情》是著名诗人北岛的作品精选集，46篇经典诗歌与散文作品，呈现诗人、散文家、画者、摄影者北岛的创作全貌。“一诗一文”的编排特色，如同中国诗话传统之传续。从“暴风雨的记忆”到“词的流亡”到“大地之书”，三辑诗文作品完整展现诗人自童年至今的人生行旅，映照二十世纪下半叶激荡的时代风景。 “我受雇于一个伟大的记忆。”北岛的诗歌是一代人的集体记忆与精神镜像。自我与时代，他乡与故乡，历史与现实，在种种悖论与断裂中，在出发与抵达之间，北岛把词语垒进历史。北岛的散文则简净有妙趣，从艾伦·金斯堡的纽约到卡夫卡的布拉格，从阿拉法特的拉马拉到洛尔迦的西班牙，他在漂泊的世界行旅中与身份各异的诗人学者等相逢相际，所见所闻鲜活亦惊心；也忆少年往事、亲友挚交，浓烈乡愁与尖锐疼痛常不期而至。诗人之笔写作散文，恢复汉语的丰富、敏锐、新鲜。书中亦有多幅北岛的绘画与摄影作品，这是他在文字之外找寻到的另一种语言。 北岛，原名赵振开，一九四九年生于北京，一九七八年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今，近年主编“给孩子系列”丛书备获好评。诗歌、散文、小说、评论被译为三十多种文字出版。作品有《守夜》《波动》《蓝房子》《午夜之门》《青灯》《时间的玫瑰》《城门开》《古老的敌意》等，编著《七十年代》《暴风雨的记忆》。

★《纽约客》年度图书得主、《纽约时报》年度关注图书得主 ★颜歌全新中文长篇小说 “平乐镇系列”重磅归来 ★一部后现代的“三言二拍” 一座世相起落的川西小镇和它背后的时代 ★翟永明 余华 阿来 黎紫书 淡豹 联袂推荐 《平乐县志》是作家颜歌最新长篇小说，也是其“平乐镇系列”终曲。全书共十四章，以平乐镇东街为故事发生地。以即将退休的县志办副主任傅祺红和其儿媳陈地菊为双主人公，串起一对青年男女的成长离合与小镇官场的世相起落。人人都各具心事，欲求圆满而不得。当这两条线交汇，织成一个被精心设计的陷阱，丝丝缕缕剖开局中之局，生死残酷的机关一触即发。整部小说像平乐镇的一份文学档案，全景式地记录下2010年左右平乐镇东街的全貌与人心浮动，折射出小镇的城市化、互联网经济发展等诸多时代变迁的印迹。 《平乐县志》是一部后现代的“三言二拍”。颜歌对三言二拍话本小说进行有意识的现代改造，用说书人的腔调展开叙事，加以各种旧体诗词韵文的巧妙使用，并采用诙谐生动活色生香的四川方言，使得小说文本具有丰富的层次与空间，同时极富阅读乐趣，展现出对现代汉语和当代故事极强的重塑能量。 颜歌，小说家，1984年生于四川成都，中文作品包括长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。曾获茅盾文学新人奖、《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖新人奖等奖项。作品被翻译成英文、法文、德文等十一国文字出版。获得英国笔会翻译奖、2021年华威女性翻译文学奖银奖及2021年《纽约时报》年度关注图书。她是2019年都柏林国际文学奖的五位评委之一，又于2021年作为终审评委参与了爱尔兰国家桂冠文人的评选。 颜歌的英文作品见于《纽约时报》《格兰塔》《爱尔兰时报》《刺人氓》《布里克》等刊物，入选爱尔兰国家图书奖短篇小说奖长名单。她有东英吉利大学的创意写作MFA学位。首部英文短篇小说集Elsewhere由英国的Faber&Faber和美国的Scribner出版社在2023年夏季出版，入选《纽约客》年度图书榜。

☆国宝级幻想小说家厄休拉·勒古恩难得一见的非虚构合集 ☆阅读 写作 批评 行动 一部勒古恩“思想自传” ☆“科幻”作为一种类型：一部私人科幻文学史 ☆“科幻教母”的女性主义教科书 厄休拉·勒古恩是当代美国文坛的传奇人物，也是人文精神当仁不让的守门人，《我以文字为业》是勒古恩的非虚构选集，收录了她从2000年到2016年一系列关于人生和文学的文章，共67篇短文加1篇手记，主要分为演讲、散文与评论文章。 诚如勒古恩所说，“我以文字为业”，在本书中，她畅谈自己的文学观念，深度关切文学在当今世界的位置，以及我们时代的阅读状况，具体剖析阿特伍德、波拉尼奥、卡尔维诺、萨拉马戈等前辈作家及当代大家的代表作品，展现当代小说的深度与广度，将自己的阅读与经验、写作与思考和盘托出，呈现了一幅极为珍贵的思想画像与文学自传，同时一部无与伦比的私人科幻文学史与女性文学史。与此同时，她也通过文学的镜头，为我们提供了一种探索周围世界的可能视角。 厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929—2018） 美国小说家，幻想文学大师，科幻新浪潮运动代表人物，以“地海世界”系列、“海恩宇宙”系列（含《黑暗的左手》《一无所有》等）闻名于世。 勒古恩一生获奖无数，包括8次雨果奖、6次星云奖、24次轨迹奖，以及美国国家图书奖、世界奇幻奖、卡夫卡奖等二百余项世界文坛重磅大奖。哈罗德·布鲁姆将其列入美国经典文学作家。2000年，美国国会图书馆将她列为作家与艺术家中的“在世传奇”。2014年，荣获美国文学杰出贡献奖。2016年，被《纽约时报》称为“美国当代最伟大的科幻小说家”。 夏笳，本名王瑶，北京大学中文系博士，西安交通大学中文系系主任、副教授，从事当代中国科幻研究。 从2004年开始以笔名“夏笳”发表科幻与奇幻小说，已出版作品包括《倾城一笑》《你无法抵达的时间》《关妖精的瓶子》《九州·逆旅》，六次获“银河奖”，四次入围“全球华语科幻星云奖”，作品被翻译为英、日、法、俄、藏、波兰、意大利等多种语言；英文小说Let’s Have a Talk发表于英国《自然》杂志科幻短篇专栏。 除学术研究和文学创作外，亦致力于科幻小说翻译、影视剧策划和科幻写作教学。译有雷·布雷德伯里《一日夏华》《钟摆》《万花镜》《终结历史之人》《五味》等作品。