作者自述：几年以后，我在省城定居，收到远在日本的表姐发来的微信，她告诉我赵季原死了。赵季原是我的奶奶，她的外婆。赵季原的葬礼十分寒酸，设在大伯家的车库，落满灰的木匣子上立着遗照，供了一盘苹果，无人问津。她生于1935年，父亲是国民党，母亲是粮油店小姐，却因为时代因素嫁给大字不识的老光棍。她培养弟弟上大学，自己奋斗成国营厂干部。后因为性格原因被儿孙所恶。她是一个悲剧，不是性格悲剧，也不是命运悲剧，或许只是性别悲剧。

作者自述：某年某日某一天晚上，看见一个中年男人从粉红色的“按摩店”里走出来，他刻意避免同我对视，而他身后的按摩女郎则在透明拉门里搔首弄姿，挑衅式地看了我一眼。突然很想以此为开头写一篇小说。