二叔这个人半真半假，发生在他身上的事情也虚虚实实。准确地说，有些事是他自己做的，这些事情就是真实的；有些事情是我让他做的，这些事情就是虚构的。同所有年久失修的记忆一样，它们被时间蒙上了一层灰，而二叔一直以这种灰蒙蒙的形象在我脑海某个角落飘忽不定地存在着。

五岁时，我第一次听说世界上有“杀人执照”这种东西。