美国大学要求教授定时打开他们办公室的门。我们一般叫他“办公室面谈时间”（office hour）。在这个时间段里，学生不必发邮件预约就可以来与教授谈话：有的时候学生因为论文来找我讨论，有的时候孩子上课之后有问题要问，有的小朋友没什么具体任务，就是想来找我聊聊天。而我作为本科学习指导（Director of Undergraduate Studies），有时还要与犹豫的学生讨论 他们是否真的应该选择哲学专业。 在离开本科生学习指导这个岗位之前，我翻阅了我的办公室会面笔记。已经有些发皱的纸张间，时间开始变慢，直到停滞——然后他开始向后逆行。许多当时的事在我眼前又变得鲜活起来。