唐锅——玉林路上最老的火锅店。我在它正对面蹲了两个月，看它几点开门、几点熄火、端锅的年轻人放锅时站在哪里。然后我开了一家店，招牌做成一模一样的红底白字。青石桥香料铺子的老板从抽屉里翻出一张1995年的进货单——一个老厨子死后留下的。单子上只有货名，没有做法。我照着它炒了三个月。有一天炒对了。两桌人吃得干干净净，我没有尝第三口。第二天我重炒了一锅，尝了——那层东西在油里已经熬了三个月。