我的父亲去世前，时常坐在摇椅上晒太阳。我总猜想在他那尚未老去却满是沧桑的眼眸中究竟埋藏着怎样深沉的隐秘。是他在做地下情报工作时传递的某份机要，还是留在苏州河畔的某段香艳往事，亦或是他消失的那几年中发生的别的什么事。。。时年八九岁的我，对父亲既熟悉又陌生，每每好奇地望着他，却又欲言又止。直到有一天，他打开话匣子，向我开始倾诉，从他出生时开始，从晚清末年，大人们纷纷剪去长辫子开始。。。
