我总在深夜想起那条路——骑着美团电动车，载着菲菲，从学校冲向犀浦地铁站。路边的绿，成都的风，她发丝掠过的温度。我以为那是通往电影和未来的轨道。
后来，车轮下碾过休溪寨的浓雾，碾碎的镜头、揽月湖边遗失的心形石片，以及药瓶、诊断书和她最后拉黑我时屏幕的空白。
他们说我有病。我拍电影，当导演，在无数面具后扮演正常人。但只有我知道，当电动车的后座空了，我便再也没能抵达任何一个地方。
这是一个关于失去的故事。失去爱人，失去理想，最终在药物的麻木中，打捞那个残破却真实的自己。
