天宏院，北五环外四栋烂尾楼改造的廉价公寓。墙薄如纸，隔音全靠耳罩，房租八百起步，社畜标配。
肖浅浅，35岁，前大厂CFO。被丈夫卷款私奔，被公司暴力出局，从高层写字楼跌进15平的隔断间。她用最后的体面伪装自己——出门买泡面也要换上职业装，对门那个邋遢的中年男多看一眼都嫌脏。
老蔡，扑街网文写手，笔名"锅烟城主"。住在她对门，专精用八块钱收二手耳罩、用Excel算泡面性价比。他是她最鄙视的那种人。
直到有一天停电，两个被时代优化的中年人，被迫在这堵隔音最差的墙两边，听见彼此的狼狈。
这是一个关于「沉没成本」与「重新估值」的故事。
两个快要报废的人，如何在最廉价的角落，找到继续运转的理由。
