女性婚姻系列

程梅生站在断头台上唱戏，监狱高耸的铁门外是她的观众。明明已经发不出声音，可为什么还能唱呢？——“不唱越剧，我活不了。”最开始，她只是个被逼婚的“哑花旦”。 她不认，放火跳船奔上海。到了那儿，大家都唱脱衣戏，她拒唱粉戏暴击戏霸。可她也暗自神伤。别人有恩娘手把手教戏，她却只能躲在后台衣箱里“偷戏”。直到有一天，一个摩登“绅士”将她抓出来，从那一刻起程梅生有老师了。 老师带着她改革越剧，女孩子就该唱好戏，做好人。 可她看着老师被黄谣逼死在台上。她听懂了老师最后的起腔，那是女子对世界的叩问——难道我们就该死么？ 申报的头条是“越剧皇帝倒了，越剧危急！”她穿起了老师的戏服：“死了梁怡芳，自有程梅生。”

明末扬州城，有个声名狼藉的地方——楠园。 楠园有绝代双骄：守园主母陆知楠，贞洁牌坊的幌子下，藏着琳琅馆名妓的过往，心冷骨硬，只爱金元宝；妹妹陆知英人称“江南第一闺塾师”，却是个比格转世，谁说“女子无才便是德”她就上去咬两口。 更有一群“污点” 的姊妹聚于此：裹小脚却能策马扬鞭的曾逸，以绣线藏天机的李绮，用戏台布乾坤的小苔，被未婚夫丑到逃婚的秀荷，观星象知天命的王芝衡…… 这是个声名狼藉的地方，这是一群声名狼藉的女人。 虎狼环伺，好戏开演。

2021年，24岁的顾知微生活稳定，吃喝不愁，她怎么也没想到自己的富二代男友有一天会一声不吭地出走。 男人没了，房租也快要到期了，无业游民且失去了应届生身份的她该何去何从？ 动荡环境下，一群女人的迷茫和成长，哭完后还是要努力做事。

这个世界好像有斯德哥尔摩综合症。 她温顺善良时，被弃若敝屣。 她化身 “恶女”，全世界却吻过来。 随着煤都太平市轰轰烈烈转型，曾撑起整座城的老矿区枚庄，被彻底掩埋入土。 人们纷纷逃离，她却回来。 归来那夜，酒店发生一桩匪夷所思的血案。 众人目瞪口呆 ——她亲手泼自己一身脏水，捏造禁忌，自毁名声。 “我愿以身入局，哪怕顶着恶女之名。”

江还是江，对岸还是对岸。 你站在这里，他站在那里，骨头里的冷遇见再热烈的火也烧不透。

本文以当代都市职场为背景，通过新人靳阔拾的视角，揭开北京CBD外企光鲜表象下的暗流涌动。 一群高知高收入的都市白领，在世俗标准与自我认知之间反复撕扯：荣旻致靠堆砌人设维系权威，却在深夜为房贷焦虑；潘昱年炫耀北京土著身份，实则在婆家委曲求全；简纯用孩子教育掩饰阶层焦虑，却被一只兔子逼出原形。她们精心经营“体面”，却活成了体面的囚徒。 靳阔拾试图用专业能力突围，却在一次次“被甩锅”“被截胡”“被边缘化”中看清规则：这里不看谁干得多，只看谁会“演”。 小说以冷峻克制的笔调，剖开当代都市精英的生存困境：我们拼命挤进“富屋”，却活成了精神上的“贫人”。