吉拉德的幻象

“我迄今为止最为严肃、悲伤、真诚的作品。”——杰克•凯鲁亚克

孩子的问题，你能给他满意的答案吗？

- 为什么人生来就要吃苦，又凶狠卑鄙地对待他人?

- 人为什么要发明抓小老鼠的夹子呢？

- 小鸟为什么不靠近点？它们难道不知道，我是不会伤害它们的？

- 上帝为什么让我们又病又冷？为什么不把我们留在天堂？

……

《吉拉德的幻象》是凯鲁亚克的半自传体小说，展现了他在“垮掉派之王”标签下不为人知的温情一面。书中讲述了他年幼夭折的哥哥吉拉德生前身后的往事。之所以题做“幻象”，是因为作者把对童年场景的回忆与想象融合在一起，刻画了一个圣洁而敏锐的吉拉德形象：他短暂的生命中虽然承受着疾病带来的巨大苦痛，但他的智慧和品德却始终感染着身边的人。这一形象对凯鲁亚克产生了巨大的影响，也引发他对生存意义的深刻反思。

杰克·凯鲁亚克（1922-1969）：1922年3月12日出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。

凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，第一部小说《乡镇和城市》出版。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。 他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。

1969年10月21日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。