变形记

变形记

娱乐采访手记

查看比赛详情 >

第三届豆瓣阅读征文大赛 非虚构组 入围作品

作品简介

在北京边缘的荒凉创意园区里,我们可以见到那些娱乐圈明星的另一副样子。在过去的几年间,作者作为自由撰稿人,采访了数十位明星,也在《好莱坞的七宗罪》里看过法拉奇用自己俯瞰天下的笔触描写着那个浮华城市。北京没有好莱坞,但同样居住着一群明星,这里的某些空气和时段,同样为娱乐而疯狂。

这个城市大约一半的婚纱照在这里拍就,新人们穿着大同小异的婚纱,在摄影师的示意中摆换着姿势。大约三分之一的杂志封面和宣传硬照出自这里。另外三分之二大约被竞园创意园区、红点艺术区和散落在城市边缘的其他一些园区瓜分。这些园区永远弥漫着一股后工业和城乡结合部交织的复杂气味。在图片产业兴起之前,它们大多是大工业时代的老厂房和大库房。把明星和观看变成一场欢快戏剧的梦境,大多是从这些平淡无奇的厂房开始的。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 在这个城市面前,他们也不由得缩起身上的光芒,变成了老舍笔下暗自苦恼的小人物,汲汲有烟火气,又带着理想主义的微光。10 人
  2. 就像易中天所说,“北京人便多半是生活在美梦和史诗之中。虽然难免不切实际,但也确乎大气磅礴”。8 人
  3. 他和其他叔辈的明星都不同,不是古典的也不是市井的,而是都市的,活脱脱地生活在当下的现代城市之中7 人
  4. “除了获取新闻之外,每次访问都力求弄清这些人物与我们普通人有什么不同。约见他们经常需要九牛二虎之力。他们几乎总是以使人心寒的不予理睬或者拒绝来回答我的请求,即使最后同意见我,也要让我等上几个月以后才给我一小时或半小时的时间。当我终于见到他们时,我就千方百计延长会面时间,一旦见到了他们,便真相大白。”5 人
  5. 路上偶尔能见到脏兮兮的流浪猫,遇到路过的人喵喵地叫着,声嘶力竭地抓住生存的机会。4 人
  6. 4 人
  7. 采访梁家辉的那个下午,他跟我讲起拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》时的往事4 人
  8. 过去的她只能扮演人们希望的娇媚和清纯,如今她终于能露出自己喜爱的锋利和棱角。4 人
  9. 与永远在期待决定性瞬间的拍摄不同,采访更像是去魅的过程3 人
  10. “你再伟大,伟大得过张彻、李翰祥,伟大得过黑泽明?黑泽明晚景凄凉,张彻晚年时也一样。当时在邵氏影棚他请我吃面,我都不敢吃,因为我害怕吃了这一顿,他晚饭就没有着落了。当你下去了,没人记得起你,还是把生活弄好更重要。”3 人
  11. 这座城市,有市井也有庙堂,庞杂、混沌,从古至今,凝结了数不清的故事,也杂烩了无数人的梦想。3 人
  12. 汲汲有烟火气,又带着理想主义的微光。3 人
  13. 就在这次拍摄一个多月前,他才跟陈慧琳一起载歌载舞登上春晚的舞台。2 人
  14. 拍什么片不代表你的人格就是什么样,因此我从来不去想别人的评价。2 人
  15. 当你下去了,没人记得起你,还是把生活弄好更重要。”有2 人
  16. 我们常常会约在气味嚣张的螺蛳粉店见面。先埋头挑一筷子米粉,然后开始讨论最近采访的心得,以及一些技术问2 人
  17. 比如我和大多数明星都不过是初见,彼此也就面对面聊过个把钟头,我凭什么用这段短短的交谈定义一个人物?2 人
  18. 食物和吃饭这件事,是柴米油盐的生活的一部分,多多少少会暴露生活的一个侧面、性格的一个犄角2 人
  19. 汤唯的宣传也要把回锅肉改成香菇菜心以突显女神的文艺气息。2 人
  20. 几乎所有的女明星都宣称自己从不节食、不减肥2 人
  21. 当然,体重仍是女明星的心头大恨2 人
  22. 曾剑2 人
  23. 化妆师将白色的粉末轻轻磕在梳子上,再用梳子在他的头发上滑动两下,花白的头发一瞬间就完成了。2 人
  24. 老舍的一句话:“世界的中心是北平。”2 人
  25. 世界的中心是北平。2 人
  26. 胤禛2 人
  27. 那段时间他常常失眠,会睡不着,也会突然醒来。醒着的夜里,他就坐在28楼的窗口“不开灯,就在窗口看着偌大的北京,从夜晚到黎明。”2 人
  28. 转机发生在更换经纪团队后。倪妮先是用接二连三的现代都市题材电影“重设”她的银幕形象。同时,她也不再纠结于完美,不再拘束地面对媒体。2 人
  29. 打造一个女明星依旧困难——倪妮也许是为数不多的成功者,创造票房的仍然是男演员——黄渤从三十亿帝晋升五十亿帝不过两年的工夫。2 人
  30. TomFord2 人
  31. 孟京辉2 人
  32. 雷蒙德钱德勒2 人
  33. The xx乐队、坂本龙一2 人
  34. 坂本龙一和细野晴臣早期组建的电子乐队YMO2 人
  35. 雷蒙德钱德勒2 人
  36. 但后来仔细想想,无论是电影里的某个角色,还是因为微博上展露的个性,明星的诸多侧影,归根到底也不过和假冒的网络形象一样,都是虚幻的存在,并不产生实感。2 人
  37. 法拉奇在五十多年前写好莱坞:“资本哺育的这座疯狂怪诞的城市并没有因为狂热而崩溃,依然在正常运转。”五十多年后,曾经静谧安详的北京,似乎也变成了一座疯狂的城池。2 人