变

★勒诺多文学奖（1957）获奖作品，法国“新小说”派代表作家米歇尔·布托尔代表作

★巴黎罗马，双城演绎爱情吊诡；此处彼处，或是通途或是陷阱

一切变化不过一念之间，一切纠葛不过轮回一场。你是罗马斯卡贝利打字机公司驻巴黎代办处的经理，经常因公务而乘火车往返于巴黎与罗马之间。但这一次你踏进三等车室的时候,却不能让公司里任何人知道你离开几天是为了去罗马，因为你是为了你在罗马的情妇塞西尔而去，她是你年轻时代梦想的重新焕发，她是你青春的秘密源泉，你已下定决心要和她在一起，并为她在巴黎找到了工作。你准备找适当的时机和妻子摊牌，因为你认为你们两人中间早已没有爱情了(如果说过去确实有过青年时代的热情的话,那么,它和塞西尔带给你的欣喜和解脱的感情是不能同日而语的)，剩下的只是循规蹈矩的生活所带来的束缚感以及已经成为家常便饭的虚伪。

火车走了一站又一站，你坐在不太舒适的车室里，回忆与塞西尔的交往，也回忆起年轻时与昂里埃特的爱情。火车渐渐驶近罗马,你的脑海里产生了愈来愈多的想法,并开始怀疑你终于做出的决定,怀疑它是否确实存在,是否现实……

米歇尔·布托（Michel Butor, 1926-2016），法国“新小说”派代表人物，以具有“百科全书式的新小说技巧”而闻名。二十世纪五十年代登上文坛，先后发表《米兰弄堂》《时情化忆》《变》《程度》等作品，其中《变》获得1957年勒诺多文学奖，同年《时情化忆》获费内翁文学奖。被萨特誉为20世纪最有希望的伟大小说家。

布托出生于法国里尔—个信奉天主教的中产阶级家庭。早年在巴黎大学攻读哲学和古典文学。毕业后当过中学哲学教员，并到海外当过多年法语教师。