严晓丽我最亲爱的人

我写《严晓丽我最亲爱的人》时，完完全全没有想到它会得到这样的成绩。

由于很多原因，我从高中开始给各种各样的地摊杂志写稿子。从甜到发腻的青春爱情，到故弄玄虚的惊悚恐怖。小说变成了每月更新包装的惯例或套路。

到大二时的某一天，我忽然间问自己：难道这就是我想写的东西吗？

最初的确是因为对文学有想象，所以获得了下笔的原动力。可难道这些年写下来的东西，就是我的想象、我的倾诉吗？

所以我停了下来。我想要写更好的东西。

但这并不是一件简单顺利的事情。有很多故事，我忽然不知道该怎么写了。仿佛以前听人讲过，要突破瓶颈是一件极为困难的事情。你要无数次、无数次地冲出自己的舒适区域，将自己打碎、重组，才有可能真正获得新生。

而更重要的是，有很多故事，我不知道写了以后该发去哪里。

我显然是“纯文学”的门外汉，而商业出版也有其游戏法则。在决定突破瓶颈之后，我无意再找一个更高级的规则去学习、去遵守、去适应。我只想更自由地写一些也许奇怪而不守规矩的故事。这些故事即使看起来有迹可循，也只是因为我的生活历史和阅读经验，而非有意在贴近某种体系规则。

我不知道这样的故事该寄给谁、该给谁看。

直到豆瓣阅读出现。

大学毕业之后，到北京的第一个夏天，我挤在只放得下一张单人床的隔断间里，开始写严晓丽的故事。每天上下班时的拥挤地铁里，我看着漂泊在这个城市里的人，猜想暗藏在他们面孔底下的人生百态。然后在晚上回到闷热的租屋，趴在床上敲下一个一个中文字符。

现在回想起来，这个过程即使称不上痛苦，至少也是充满了推翻、反复和自我否定的。每写完一小节，我都在质疑自己：我写的好吗？这个东西有意义吗？节奏会不会太慢，读者看得下去吗？

在这种持续不断的自我否定中，这个小说我写到一万多字，然后放弃。

去年九月份，我看到豆瓣阅读征文大赛的消息时，已经开始准备北京大学的研究生考试。但我的第一直觉还是：一定要参加。

最开始我要写的是另外一个有点乌托邦气质的故事。但是在推翻了大概五六个开场之后，我实在是有点灰心丧气，觉得写不下去。恰好这个时候，在电脑里翻出来已经写了一大半的严晓丽。我试着重新投入到这个女孩的生命里。

2012年的夏秋之交我开始创作严晓丽的故事，到2013年年底它终于公开发表，耗时将近一年半。对于我来说，如果整个旅程就在这里画上最后一个句号，已经算是圆满完全了。所以随之而来的一切：卖出电影版权、入围决选作品、得到专家首奖，都更像是礼物了。

它们都好得不像是我应该得到的东西。

如果说这整个过程对我来说有什么更深远玄虚的意义的话，那就是我认真地开始相信一句话：但行好事，莫问前程。