面纱

面纱

9.043709 评价豆瓣读书

作品简介

凯蒂怎么也琢磨不透,丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语,还有突然要带她前往霍乱之地的决定,这些都让凯蒂的神经越绷越紧。终于,忍无可忍的她打算摊牌,离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开,爱情的真相与人生的意义将她的天真击得粉碎。毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式,将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致——在两个人的世界里,她只能选择爱他或者失去他,以填补心灵的空虚;但当她身处更为广袤的世界,目睹了生活的残酷和人性的光辉之后,才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

威廉·萨默塞特·毛姆 (1874-1965)小说家,剧作家。现实主义文学代表人物。毕业于伦敦圣托马斯医学院,后弃医从文。在现实主义文学没落期坚持创作,并最终奠定文学史上经典地位。倡导以无所偏袒的观察者角度写作,包容看待人性,最大限度保持作品的客观性和真实性,反对将小说当作“布道的讲坛”而交由读者自行判断。1946年,设立萨默塞特·毛姆奖,奖励优秀年轻作家。1952年,牛津大学授予名誉博士学位。1954年,英王室授予“荣誉侍从”称号。

作品目录

载入中

热门划线

  1. “一个男人可能很爱一个女人,但并不希望跟她一道度过余生。”55 人
  2. “我对你不抱什么幻想,”他说,“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你是二流货色,但是我爱你。想一想真是好笑,我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西,忍受折磨也要对你隐瞒起自己,实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧,便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜,跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益,我是那样爱你,我不在乎。大多数人,就我所知,当他们爱一个人,却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平,甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样,我从来没有指望你爱我,我看不出任何理由让你爱我,我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你,当我时常想起你高兴跟我在一起,或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时,我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你,我知道那会让我承受不起,所以我一直察言观色,留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力,我却准备当成恩惠来接受。”52 人
  3. “你知道,我亲爱的孩子,无论在工作还是娱乐中,也无论在尘世还是修道院,一个人都无法找到安宁,安宁只存在于人的灵魂中。”38 人
  4. 图片: William Somerset Maugham (1874.1.25-1965.12.15)36 人
  5. 惊慌之中,凯蒂匆匆嫁给了沃尔特·费恩。36 人
  6. 人生何其短暂,世界本来就充满了苦痛,人们却还要折磨自己,这岂不太可怜了吗?35 人
  7. “死的那个是狗。”32 人
  8. “不。”他犹豫了一下,声音十分奇怪,“我瞧不起我自己。”23 人
  9. “哦,亲爱的,一个男人爱上你时说的话,你是很难去死抠字眼的。”21 人
  10. 只有中国人才那样拧把手20 人
  11. “只有一种办法赢得人心,那就是让自己成为人们会去爱的人。”20 人
  12. “你为什么要瞧不起自己?”她问,几乎没有觉察自己开了口,仿佛仍在继续先前的对话。他放下书,打量着她,似乎在把自己的思绪从遥远的地方收回来。“因为我爱你。”19 人
  13. “嗯,你知道,女人往往觉得男人疯狂地爱上了她们,实际上没到那种地步。”16 人
  14. “别犯傻了,美貌也是上帝的赐予,是最稀有、最珍贵的礼物。如果幸而拥有,我们应该心怀感激;如果我们没有,也要感谢他人拥有的美貌让我们获得了愉悦。”16 人
  15. “这可能是因为,我像某位历史人物那样,因为高傲而不屑于动武。”14 人
  16. “现在我已经看清他所知道的一切。我知道你既冷酷又无情,我知道你自私,自私得难以言表。我也知道你胆小如鼠,我知道你说谎成性,善于欺骗。我知道你极其卑劣,为人不齿。但悲惨的是……”她的脸突然因极度的痛苦扭曲起来,“悲惨的是我仍然全身心地爱你。”14 人
  17. “那是哥德史密斯的《挽歌》里的最后一句。”14 人
  18. “假如汤森太太向我保证她会跟她丈夫离婚,假如他给我一份书面承诺,保证在两份判决生效的一个星期内娶你,我就答应你。”13 人
  19. “知道。我们有些人在鸦片中寻找道,有些人在上帝那儿,有些人寻求威士忌,或去爱里寻找。这道终归只有一条,可它不通向任何地方。”13 人
  20. 唉,她多希望自己是他的妻子,而不是沃尔特的啊!12 人
  21. 人心到底是怎么回事,竟让你鄙视一个男人,只因为他爱你?12 人
  22. “我瞧不起我自己。”12 人
  23. “道就是道路和行道者。那是一条永恒的路,所有的生命存在行走其上,但它并非由生命存在所创造,因为它本身便是生命存在。它什么都是,又什么都不是。万物由道所生,与道相符,最后万物又回归于道。它是一块方形却无四角,是种声音却不被聆听,是幅图画却未有形状;它是一张巨大的网,网眼阔如海洋,却什么都无法穿过;它是万物寻求庇护的避难所;它无处可寻,但你‘不窥牖’便可‘见天道’;它要人学会欲无所欲,让一切顺其自然。谦卑者尽得保全,屈身者终将直立。‘祸兮,福之所依;福兮,祸之所伏’;但谁能说清什么时候会出现转折点?追求柔慈之人会如小孩子一样平和。柔慈为进攻者获取胜利,为守卫者求得保全。战胜自己的人最为强大。”12 人
  24. 自由!这便是一直萦绕在她心中的念头。尽管未来仍旧模糊,这一念头却像河上的薄雾,在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由!不仅仅是挣脱烦恼的束缚,解除那让她消沉的伴侣关系的自由。自由!不仅是逃离死亡威胁的自由,更是逃离让她降低人格的爱情,逃脱所有精神束缚的自由,一种抽离出肉体的精神的自由。与自由相伴的,还有勇气,以及无论发生什么都毫不在乎的坚强气质。12 人
  25. 她很快发现他有种不幸的缺陷,无法做到完全忘我,他太过自觉了。聚会上大家唱歌的时候,沃尔特从来无法参与进来。他只是坐在一边微笑着表示他很开心,但那笑容是勉强的,更像是讥讽的假笑,让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。11 人
  26. 如果人人都在有话可说的时候才开口,人类很快就丧失语言能力了。11 人
  27. 但有一股忧虑的暗流在这一幅幅白日幻景之间穿过,这种感觉很难解释,仿佛一支乐队的木管和弦乐器在演奏牧歌般的旋律,而低音部的套鼓却轻轻敲击出一连串冷森森的音符,预示着某种不祥。11 人
  28. 她觉得自己不仅被一座穷困的小修道院关在了门外,而且被一片神秘的精神乐园拒之门外,而那里正是她全部的心灵都在渴望的。她突然生出一种前所未有的孤独感,这就是她哭的原因。11 人
  29. “我认为你根本不知道什么是爱情。你丝毫不了解查理和我彼此间的爱多么义无反顾。这才是唯一要紧的,假如我们的爱情需要,任何牺牲都算不了什么。”10 人
  30. “哦,不,她知道这种事情维持不了多久。她说她倒愿意跟那些爱上查理的小可怜儿交朋友呢,可她们实在是太一般了。她说,爱上她丈夫的女人都是些二流货色,实在让她没有面子。”10 人
  31. “你瞧,这里只有你跟我踏踏实实在坚实的地上行走。修女们走在天上,而你丈夫则走在黑暗里。”10 人
  32. “你特别瞧不起我吧,沃尔特?”“不。”他犹豫了一下,声音十分奇怪,“我瞧不起我自己。”10 人
  33. “因为我爱你。”10 人
  34. 如果对别人撒谎有时确有必要的话,对自己撒谎则在任何时候都是卑劣的。10 人
  35. 她怀疑自己的熟人心里全都揣着可耻的秘密,一辈子提防着别人好奇的窥探。10 人
  36. 黎明乍现,阳光触到雾霭,令其闪闪发白,犹如雪之幽灵降至即将熄灭的星宿之上。河面上的雾气很轻薄,让你可以模模糊糊分辨出拥塞的帆船轮廓和密林一般的桅杆。近处是一道目光无法穿透的发光的墙。突然之间,这白色的云团中浮现出一座雄伟的堡垒,高大而威严,似乎是被昭示万物的太阳所显见,更像是由一根魔棒的点化凭空出现。这残酷、野蛮部族的据点巍然耸立,与河的对岸遥遥相望。而那创造它的魔术师出手迅捷,堡垒的冠顶现出一道彩墙,顷刻间,雾霭之中,浩然一片绿色、黄色的屋顶在金色阳光的点缀下若隐若现。它们看上去巨大无比,让你无法辨认出图案。至于条理,如果说存在条理的话,也远非你所能省察,既任性又放纵,却具有一种难以想象的丰饶之美。那已不再是堡垒,也不是寺庙,而是众神之皇的神奇宫殿,凡人无法涉足。它是那样虚幻,那样奇异,那样超然于世,绝不可能出自人类之手,而是梦的造物。9 人
  37. 但是,重要的是去爱,而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们,他们只会让他觉得厌烦。”9 人
  38. “我又明白什么呢,生命是那么奇特。我觉得自己就像个一辈子都住在小池塘边上的人,突然间看见了大海,让我有点喘不过气来,但心里又充满了喜悦。我不想死,想活下去,于是感到一股新的勇气。我就好像那些老水手,起航驶向尚未发现的海洋,我的灵魂渴求未知的一切。”9 人
  39. 他无法抗拒脑子里冒出来的一句诙谐的应答,笑着说道:“没有比黑色的衣服更适合你了。”9 人
  40. 他朝她的脸凑过来,但她扭过头去,他又朝她的嘴唇凑过去。她不知他在说着什么,断断续续,一句句热切的情话。他的胳膊搂得那样坚实,让她觉得自己像一个走失的孩子,现在终于安全回了家。她轻声呻吟着,眼睛闭起,脸已被泪水打湿。接着他找到了她的嘴唇,他的唇吻像一股上帝的火焰燃遍她的全身。心醉神迷之间,她被烧成灰烬,通体放光,就好像她发生了变形。在梦里,在梦里她曾体会过这种狂喜。他现在要跟她做什么?她不知道。她已不再是一个女人,她为人的个性消散了,不过成了欲望本身。他把她抱了起来,她轻盈地待在他的怀里。他抱着她,她紧贴着他,充满渴望和爱慕。她的头陷在枕头里,他紧贴上来,与她唇吻相合。9 人
  41. “你和我。”8 人
  42. “请你原谅,恐怕是我的幽默感有点儿特殊。”8 人
  43. “我怎么理智得了?对我来说我们的爱情就是一切,你就是我的整个生命。可对你来说这不过是个小插曲,认识到这一点太让人心寒了。”8 人
  44. “他知道你虚荣、懦弱、自私自利,他想让我亲眼看到这一切。他知道你会像野兔一样,危险一来就跑得远远的。他知道我深受蒙骗才会认为你爱上了我,因为他知道你不会爱任何人,只爱你自己。他知道你会牺牲我,好让自己毫发无损地逃脱出去。”8 人