师父

电影《师父》尾声，陈识因坏了武林规矩，逆离天津。邹馆长片终一语：“逃了，就等于死了。事情完了。”

纵观历史，指挥艺术的每一步发展几乎都缘自各方“武林高手”不满现状，扰乱陈规。和陈识相异的是，他们没逃，也没死，不曾远离“武林”，却始终在规矩里盘旋，寻找翻天覆地的机会。他们有的全凭一己之力，有些则靠几代人的堆砌。终了，或打破规矩，建立起艺术新的秩序；或身先士卒，理想传世......

——这三篇短文来自我为《三联爱乐》杂志年末三期写的三篇稿子。谈谈音乐，谈谈演奏，谈谈指挥，也谈谈继承。

只是这短小的叙述不成系统，更不成方圆。下笔成文，只是欠着一腔情绪：有些老故事、有些艺术家，是主流文章太少提及的。我觉得他们有意思，又是音乐章节中欠缺的片段，所以就来搅搅局，将这些遗失的碎片重新组织言语，妄想为指挥艺术的历史填补一小块残缺。

志趣兴始，言而无序：它们毕竟不是史文记载，仅为几处小节。行书浅显，只为趣谈：您若对这些指挥家的故事感兴趣，就来看看；若要寻史，若要寻艺，它的品质自然不够。兴致，倒可能别有一番。