水中血

阿蒂卡监狱是纽约州最臭名昭著、戒备等级最高的监狱，1930年代启用，到1971年爆发囚犯起义时，从未经过现代化改造。设施老旧，却人满为患；2000多名囚犯只配了2名医生，囚犯饱受病痛折磨，精神更是紧绷；违反州规定的低配给助长了监狱里的违法活动，而轻罪囚犯的假释无望和狱方的高歧视性管理加剧了紧张，囚犯因恐惧而团结，狱警因焦虑而更加神经过敏。然而，长期高负荷工作的狱警收入却很低，新人没有上岗培训，一根警棍一套制服就直接上岗。

1971年9月9日，近1300名囚犯接管了阿蒂卡监狱，以抗议多年来遭受的虐待。一些囚犯挟持了警卫和文职人员为人质，在随后的四天四夜里与政府官员谈判，要求改善监狱条件。9月13日，州方面突然派出数百名全副武装的士兵和狱警，不惜动用国家明令禁用的武器强行夺狱。他们枪杀了39名男子，包括人质和囚犯，造成100多人重伤。其后几小时、几周和几个月里，州警和狱方对囚犯进行了残酷的报复。最终，纽约州当局只起诉了囚犯，从未对参与收押和善后工作的官员提出过指控，也没有向幸存者和遇害者家属道歉和赔偿。直到2012年，受害者、律师、法官以及州官员和执法人员长达45年的正义斗争才有了成果。

历史学家海瑟·安·汤普森对1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产进行了十多年的广泛研究，不仅采访了当事人，而且辗转查阅了被掩藏、封存的尸检报告、弹道分析报告、州警的陈述、证词、调查报告、起诉书等，将阿蒂卡的悲剧完整地呈现了出来。只有如此，伤口才能开始愈合，阿蒂卡的故事才会成为历史而非今日之政治问题和痛苦之源。

海瑟·安·汤普森博士，美国密歇根大学历史学教授，凭借《水中血：1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产》获得2017年的普利策历史奖和班克罗夫特奖。