这是一个无法考证的故事。
我从几年前开始试图记录让自己印象深刻的事情。最初的原因是发现自己的记忆力日益衰退，便想要趁着在患上阿尔茨海默病之前把它们都整理成册。这就好比是一艘船的航海日志，无论后来读到它的人觉得妙趣横生或是无聊透顶，都能忠实地再现船长提笔写下这一页时的重重场景。出于无法推卸的懒惰懈怠和令人发指的词汇造诣，我只能要求自己每月好歹动笔一次，还时常要拖个一两周才能凑出三五千字。
后来因为各种各样的原因，断断续续地去了一些地方。这些地方大多数路途遥远，有与世隔绝的小岛，有崇山峻岭中的遗迹；有车马喧嚣的陌生城市，也有刀耕火种的密林村落。我开始意识到，有很多人在内心里都是孤独而矛盾的。他们一方面竭尽全力让自己脱离烦扰，悄无声息地在一个与世无争的环境中生活下去，一方面又难以掩饰他们对默默无闻的恐惧抑或憎恨，在素不相识的人面前轻而易举地掏空自己的心底。
我记得曾经看过的一个古怪比喻，说人和人就像是汪洋大海里的一座座孤岛，在亿万年的板块运动中沉了浮，聚了散，就这么在沉默和爆发中过完了这一生。
我很快再次发现了自己的无知：原来根本不用走到天寒地冻的世界尽头，绝大多数人都背负了无数的秘密。他们只需要一个看起来充满好奇又守口如瓶的听众，在让人筋疲力尽的来去匆匆的繁忙生活中停下来耐心待一个下午，就会把自己深埋心底的喜乐苦痛如数家珍般细细讲来，再盼着你立马忘记这一切，又一眨眼消失在人群中，后会无期。
我发现我很擅长也很愿意去倾听。争强好胜的退休上校、忠厚老实的专职司机、挥金如土的公司高管、吝啬抠门的守门老头、沉默寡言的低产记者、谈笑风生的大国使节、安分守己的山民导游、欺行霸市的肉铺老板，他们生活在成千上万人中，可能会出现在世界上任何一个出乎意料的地方，却因为我的忽略而从未存在过，就漏掉了也许是最惊心动魄的逃亡、最金碧辉煌的夜宴和最刻骨铭心的爱恨。
因为从小在语文课上练习分析文章结构被击碎了信心，我一直不擅长给文章划分段落，很难将作品整理成课本里的经典结构，末了再进行强有力地升华来提高境界。万幸的是，我还可以慢慢在脑海里回忆故事的来龙去脉，按照时间线来叙述，通俗易读，老少咸宜。
我当然也意识到我很少写出一个幸福美满的大团圆结局。倒不是因为我内心阴暗非得把人物都逼死才能罢手，而是多数时候我还并没有看到故事的结局，急着给一个善终是不理智的。与其盲目主观地给人诚挚的问候和良好的祝愿，我更喜欢把自己当作一个可有可无的旁观者，时刻提醒自己要更加冷静细致地描述一件事情的本末，留给读者更多回味的空间。至于发人省醒的中心思想嘛，我想每个人都有各自的答案，硬要操纵别人的思想不是我的风格。
文中故意选取了一些时空错乱的名称，是为了制造出似曾相识的感觉，方便大家迅速地在各自身边定位出符合描述的场景和人物来。一些我的朋友也许会很容易地辨识出其中的几个人物的原型——他们当然是存在的，只是在这里我无法回答故事本身是否真实。这对一个爱扮演说书匠的我来说没有特别的意义，生活也许没有故事中那么多起伏和波澜，也没准有一天，会比故事本身要更残忍，更血腥。
