写这个故事，最初源于两年前的某一天，开了一个脑洞，我十年后会是什么样子，当然离真正写成小说，还差十万八千里。没过多久，因为专业的缘故，我采访了一位退休回城的知青，采访的先生是上海人，文革时到东北插队，之后一直留在那边工作。女儿十岁时，按政策户口可以回迁上海，被他们送回奶奶家。他坦言，至今和女儿的关系很疏离。
也许因为我自己是一个在一线城市长大的第二代移民，所以听完他的经历，我莫名对他素未谋面的女儿，产生了某种共鸣。我开始认真构思这篇小说，想写一个和他女儿年龄相仿的女人。她没有直接经历某些年代，但那些离她并不遥远的历史，一直隐隐地影响着她和同龄人的生活。在不同的岔路口，父辈的影响和他们的性格，导致了不同的选择，也意味着截然不同的人生。
动笔前，我以为写一个比自己大十来岁的人，需要很长时间，毕竟，她成长的年代，我几乎未曾亲历，我的孩提时代，勉强赶上了她青春的尾巴。很意外，构思了将近两年，真正写完只用了不到一周时间（当然也是因为豆瓣征文快截止了）。小说里边的亲戚，几乎都能在父母老家的亲戚中找到原型，那些我以为听过即忘的故事，码字时才意识到，它们居然在我脑中历历在目。他们的言行举止，第一眼让人感到面目可憎。深思下去，他们在不自知的情况下，被历史抛离，永远失去了当体面人的机会。
—————————————————以下涉及剧透——————————————————
小说的主角章遥，十八岁前，她是“别人家的孩子”；三十岁后，她是世俗标准下的失败者。我没有细写这个过程，只截取了她人生中几个片段。小说末尾，她以拒绝规训的姿态离去，可她并不是传统意义上始终坚定不移的英雄，人性的冲动、软弱和迟疑，她一样不缺。只是在犹豫不决中，她逐渐看清了自我，最终在不得不作出选择的节点，鼓起勇气，拒绝了人人趋之若鹜的康庄大道，踏上了她自己的独木桥。
另一个人物何跃，我最初的构思里，他的分量并没有这么重，只是一个一闪而过的人物。去年，我无意中在知乎上看到了一个答案，关于一个曾经很有腔调的作者，转型为如今的爆款写手。读完之后，我很受触动，决定以此为原型，创作一个人物。很奇怪，我在设定这个人物时，持着批判的态度，但写完之后，惋惜和同情的比重莫名上升，虽然与批判并不矛盾。
最后引一句我喜欢的话作结：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
