几年以前，我常和两个朋友，在某个巷子的尽头的酒馆，聊天到凌晨两三点。酒的滋味早已经忘记，讲的话也没多少留在回忆里，只记得有一次，回去的路上，遇见了一个只穿着军大衣的人。
那个时候，这只算是一件轶事，带着猎奇的口吻讲一讲，顺便收获些许或真或假的尖叫。可是今年夏天，喝一瓶不剩太多的酒的时候，突然想起这件事，竟然也还记得，朦胧夜色曚昽的眼里，那个人所有的五官。也是那个时候，有一种莫名其妙的悲哀，好像是一本撕掉一半的书，我今生今世，永远不会知道结局如何。
突然也意识到，那个离开的城市里，这样的书，实在是太多太多。城市是最矛盾的载体，最卑微的生命，都可以在其中栖身，丝毫没有违和之意；却也同样，可以对撕心裂肺的痛苦，充耳不闻视而不见。动笔之初，曾经一度以为，也许想不起多少故事，写起来才发现，城市里的悲欢离合，全都似曾相识多如潮水。仔细想想，没有什么比城市中的个体，更加陈词滥调的主题，可是却永远会有人写，因为相距咫尺的疏离冷漠孤独无依，实在是多得无法弃之不顾。
那么所以，我一样无法免俗，于是写了这个也许挺无聊的故事。因为有太多太多的人，湮没在街头巷末，连名姓也不及说清楚，因为太多太多的故事，都如同东野的暗恋，永远不会有下文。我只是想要，把那些亲眼所见的、道听途说的、辗转入耳的大大小小的故事，写上一写，为它们补上一个属于自己的结局，无论精彩与否，有人听得。
