一个干净明亮的地方

本书为海明威作品精选集，收录海明威经典短篇十三篇。

同名小说《一个干净明亮的地方》象征“失落的一代”（即“迷惘的一代”）所期待的乐园，其中一段充满“空”字改写《主祷文》的意识流独白，不仅在形式上点出语言本质的空无，而且揭露了西方世界系以维持的道德、哲学、宗教价值观早已随着战争而崩溃，徒留一片巨大的荒原。

詹姆斯·乔伊斯亦赞许海明威：“他（海明威）让阻隔于文学与生命之间的面纱消失了，这是每一个作家奋力想做到的事。你读过《一个干净明亮的地方》吗？大师之作呀！真的，这可是有史以来写得最好的一篇短篇小说。”

欧内斯特·海明威（1899—1961），一位着迷于倾听的硬汉。他倾听自然、倾听社会、倾听他者，也因为听得见众人听而不闻的声音，他格外厌恶例如神圣、光辉、牺牲等过于抽象的“大”字，说这些字难以入耳，令人难耐。他创作时总要删除那些字眼，透过精简、拟真的风格，让故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的执着，也演变成他终身奉行的冰山理论：“显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。”

海明威一生中最熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总重新站起来，如同他故事中的男性角色一样：一个人能够被摧毁，但不能被打败。晚年，创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，让这一位硬汉作家数度进出病院，生不如死。在即将迎接六十二岁生日到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的最后的声音。

“别人说话时，每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。”——海明威

译者：陈夏民，先后于桃园高中、东华大学英美语文学系、创作与英语文学研究所创作组毕业，曾旅居印尼，译有海明威作品《太阳依旧升起》《我们的时代》等。现于台湾桃园从事出版实验计划“逗点文创结社”，依旧相信热血与友情，也还相信爱。