毫无意义：伍迪·艾伦自传

他叫伍迪·艾伦，戴个眼镜，老是紧皱眉头，唠叨永远不停。

他每年拍一部电影，《午夜巴黎》《安妮·霍尔》《曼哈顿》，你一定看过他的作品。每一部都是自己写剧本，如同拥有创意的永动机，十六次入围奥斯卡最佳原创剧本并三次夺魁，至今无人能及。

他是游荡城市的浪漫大师，他镜头里的恋人在纽约街头相遇又错过，坐上马车就能回到海明威的巴黎。他说，散步是一天最重要的事情，比起晴天更喜欢下雨天。

他是天马行空的幽默鬼才，你会看到他扮演机器人、小偷和精子，热爱无差别吐槽所有人，包括权贵和小资，包括自己。他说，我永远不会加入一个允许我加入的俱乐部。

但是，电影只是他人生的一小部分。

在笑话还是禁忌的年代，他自学脱口秀，坐趟地铁就能写二十个段子；他矮小瘦弱，却热爱体育，兼具棒球、篮球、橄榄球高手；他是爵士乐的野生推广大使，半路出家学单簧管，还能组个在欧洲巡演的乐队；他爱写作甚于拍戏，大学两次退学，却写成《纽约客》专栏作家；他被法国人誉为“好莱坞唯一的知识分子”，他的解释是自己戴着眼镜，再加上票房惨败。

不过，他说所有这些都毫无意义。

他不看影评，不爱读书，拍完就不再看自己的电影；不参加颁奖礼，不爱社交，有进门恐惧症，在派对上只想翻窗逃跑；不会用电脑，只爱躺在床上用老旧打字机写作；他是专业宅家的哲学家，热爱幻想，厌恶现实，五岁就开始考虑自杀。他说，与其继续活在公众心中和记忆里，我宁愿继续活在我的公寓里。

现在，他准备好走出公寓，一场纸上脱口秀就此开启，说出一切，仅此一次。

伍迪·艾伦，美国著名导演、演员、作家。生于纽约布鲁克林，15岁起为报纸、广播撰写专栏，后成为脱口秀演员。

1969年至今制作超过五十部电影，作品风格独树一帜，均为自编自导，以幽默对白和浪漫情节著称，十六次入围奥斯卡原创剧本并三次夺魁，两项纪录无人能破。

1977年，凭借《安妮·霍尔》获得奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳原创剧本等奖项，从此蜚声国际，此后《开罗紫玫瑰》《曼哈顿》《午夜巴黎》《纽约一个下雨天》等作品均获奖无数；因辉煌和漫长的职业生涯，被威尼斯电影节、戛纳电影节、金球奖、美国导演协会、英国电影学院、美国喜剧奖等机构授予终身成就奖。

2022年，伍迪·艾伦在巴黎开拍他的第五十部电影长片。

译者：btr，生活在上海的作家、译者和艺术评论人。著有《迷你》《意思意思》《上海胶囊》等。译有《孤独及其所创造的》《冬日笔记》《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》等。