人生拼图版

小说的场景设置在巴黎十七区西蒙克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼，讲述了居住在那里的人们的故事。这幢公寓楼被作者纵向剖开，将房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各10格的国际象棋棋盘，除左下角的格子之外，其余99个格子分别对应书中的一章。作者从四楼楼道开始，依次描绘每个格子中的物品、人物、故事，描写的顺序按照国际象棋中马步的走法，重复，故事在四楼紧左侧的房间结束。整部小说按照严密的数学结构，有条不紊地描绘了1468个人物包罗万象的生活。作者佩雷克将小说设置成这种无以复加的烦琐结构，使读者如堕迷雾、不辨东西，但是一旦理解了这种结构，即撤去了作者安放在小说中的“脚手架”之后，读者就会发现错综复杂交织在一起的那些或感人至深、或玄妙有趣、或意味悠长的故事。可视为小说主人公的有三位：亿万富翁巴特尔布思决心用50年时间完成一项不会留下任何痕迹的拼图板计划，手工艺天才温克勒持续20年负责为他制作拼图板，画家瓦莱纳则要把在公寓楼的百年故事呈现在一幅巨型画作上。在这个漫长的过程中，楼房里形形色色的人物和光怪陆离的遭遇缓缓呈现出来，充满了人生的真实和谎言、幸福和忧愁。总之，它涉及到了当代社会生活里人们所关注的一切题材，从而形成了一部集各类小说体裁之大成的百科全书式巨著，被人们誉为堪与《人间喜剧》《追忆似水年华》《尤利西斯》相提并论的杰作。

乔治·佩雷克，1936年3月7日出生在法国巴黎第20区维兰街24号，父母都是刚到法国不久的波兰犹太人移民。1940年6月父亲战死。1943年2月，30岁的母亲被关进集中营，从此杳无音讯。20岁时，他自信必将成为小说家，1965年29岁时出版第一部小说《物》，随即斩获勒诺多文学奖，从此以大约每年出版一部作品的速度写作，直至1982年去世。在人生最后的十五年中，他是奇特文学团体“乌力波”（Oulipo）的核心成员，这个“潜在文学工场”向作家们提出了各种挑战：S-7写作法、漏字文、离合诗、回文、置换、异位构词法及其它大量“限制性写作”。佩雷克曾写过一本没有使用字母“e”的小说，接着又写了一本元音字母只使用“e”的小说与之对应。这类文字能力似乎是他的天性。他的悲剧性家史使得他在以个人化的方式表达着某种难以表达，甚至是不可表达的情感。佩雷克从不告诉读者什么是好的生活、什么是好的文学，他的任务仅仅是表现这种现实，然后静静等待另一个人超越时空来探究他未完成的棋局。1982年3月3日，佩雷克因肺癌去世，此时距他的46周岁生日仅有4天。他也许是唯一一位由于绝顶天才、异常决绝，而一再推迟被公众认知的当代文学大师，命运般地“拒绝”诺贝尔文学奖：与其同为“法兰西三星”的勒克莱齐奥、莫迪亚诺分别于2008年和2014年获得诺奖，而他自己则英年早逝。